回到小区，陈屿又着急忙慌的去了监控室。
物业办公室在一楼，挨着垃圾站，还没进门就能闻到一股各种腐物混合的味道。
监控室的老孙是个四五十岁的胖子，正对着手机刷着短视频，声音外放，但听不真切。
陈屿说明来意，老孙听到“702”的时候，手指停在手机屏幕上，短视频还在外放，是个漂亮的女人在跳舞，但他不看它了，他抬头看着陈屿，脸上露出了一个古怪的表情。那种表情很难说，因为陈屿找不到一个可以形容的它的词。
“行。”老孙低下头关上手机，“看哪天？”
“就星期四，从早上八点开始看。”
监控室在物业办公室后面，没有窗户，四面墙上挂着八块屏幕，其中一半是黑的。老孙敲了几下键盘，调出上周四的录像。画面灰蒙蒙的，像是隔着一层脏水，还带着些闪动的雪花。
时间来到周四早上八点，陈屿拉着行李箱出门。
八点二十三分，林楠背着背包出门。
十点四十七分，电梯门开了，陈屿又拉着行李箱走了回来，穿着和他今天一模一样的灰色卫衣，一模一样的牛仔裤，走路的方式也一样，高低肩。
“这不可能……”陈屿说。
他脑子里突然闪过一个念头，有点荒唐，荒唐到它刚冒出来时就被他立马反驳。
为什么会有人连走路姿势都模仿的这么像？
除非……
他没往下想，他不敢在想了。
监控中的走廊一直处在无人状态，直到晚上六点零三分，林楠从电梯中出来，她背着早上离开时的背包，手里提着两个塑料袋，走得很慢。她来到702门前，在包里翻了一会儿钥匙，开门，走进去，关上门。
“往后拉。”陈屿说。
老孙按了快进键，画面里的七楼走廊像一帧一帧跳动的幻灯片，没有人，没有人，还是没有人。一直拉到晚上九点多，林楠又出现了，这次她看起来很生气，在家口站了好一会儿，之后就是用力的甩上门，按电梯时也显得很没耐心。
之后又开始快进，到周五上午六点零几分时，702的门再次被打开。
陈屿看见自己走了出来。
他穿着灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，和今天站在监控室里的他穿得一模一样。画面里的“陈屿”走出702，转身关上门，步伐轻快地走向电梯，下楼。大约一小时后回来，手里拎着早餐，是豆浆和油条。又过了一个小时，他空着手再次出门，之后回来时手上就多了两三个塑料袋……
“为什么会这样？太奇怪了，他到底是谁？”他盯着屏幕看，看着周五晚上警察上门，之后在周六、周日，每一天的画面里都有“陈屿”从702进进出出。晨跑，买菜，倒垃圾，拿快递，去警察局……那个“他”甚至还在电梯口和楼下的张大爷聊了两句，张大爷的脸上没有任何异常的表情。他们在聊什么？会不会是“陈屿”在问他——你有没有见过我老婆？
“他”真的在找林楠吗？
如果这个“他”就是他呢？
“这是你吧？”老孙指着屏幕上的“陈屿”，“之前你已经带着警察来查过一遍监控了。”
“这不是我。”陈屿摇了摇头，一字一顿地说，“我周四出差，昨天才回来。”
老孙挠了挠头，头皮屑飘落下来。
“啊？那可能是监控坏了。老机器了，有时候会丢帧，导致画面错位。”
“丢帧会凭空生出一个人的日常轨迹？”
老孙不说话了。他关掉监控画面，站起来，他的表情又变成了那种奇怪的平静，“小陈啊，凡事别太钻牛角尖。”
陈屿走出物业办公室的时候，在门口遇见了楼下的张大爷。张大爷正在垃圾桶旁边翻纸壳子，看见他就停下来，把一叠压扁的纸箱夹在腋下。
“小陈，”张大爷叫住他，“你媳妇找到没有？”
陈屿愣住了：“什么？”
“你不是说她跑了吗？前几天看你满楼找，电梯里贴了那个，叫啥？”他比划了一下，“哦哦，是寻人启事。”
陈屿的血在那一瞬间凉了半截。他想起来昨天晚上上楼时，电梯墙壁上贴的那张寻人启事。
“他”真的在找林楠！
“我什么时候贴的？”他问。
张大爷想了想：“就……周四晚上吧，还是周五早上？记不清了。之前你敲我家门，拿着她照片，问她有没有来我这儿。”
“我当时什么样？”
“能怎样？”张大爷怪异的看了他一眼，说，“和你现在一样呗！”
“嗯，我知道了。”
陈屿失魂落魄的回到702，打开衣柜，看到和身上一模一样的灰色薄卫衣就挂在里面。他拿起来摸了摸，面料柔软，没有被穿过的体温。他把脸埋进去，深深吸了一口气。衣服上有洗衣液的味道，没有汗味，没有任何人穿过的痕迹。
这款衣服他有两件，一件是他生日时偷偷给自己买的，一件是林楠看他喜欢，在他生日时当做礼物送给他的。
他把手伸进口袋，指尖触到一个硬邦邦的东西，摸出来发现是一张拍立得的照片。
拍的是林楠，她站在阳台的推拉门前，穿着一件他从没见过的白色连衣裙。她的脸微微低垂，目光正好落在自己怀里，那里正好躺着一个睡姿安详的婴儿。
为什么是一个婴儿，他们并没有孩子啊？
照片中的人物逆着光，整个人被一层金黄色的光晕包裹着，头发的边缘像是被火烧过一般染的金灿灿的、几乎透明，再配上林楠那充满慈爱的神情……
“这不就是活脱脱的圣母像吗？”
陈屿喃喃自语道：“林楠什么时候拍过这种写真，她会吗？”
在陈屿的记忆中，林楠没有宗教信仰，她信奉的是马克思主义，是实打实的唯物主义者，绝不可能拍什么圣母照。
他注意到照片的右上角有一串小字，像是某种裂缝。
他凑近的看了好一会儿，竟发现这些奇怪的小字如同活物般在缓慢的蠕动。陈屿以为自己看花了眼，把照片拿远了一点，揉了揉眼睛，又凑近。
小字变大了，渐渐地，变成了一条黑色的裂缝。从右上角往下延伸，像一条黑色的闪电贯穿了整张照片。
出于好奇，陈屿在裂缝的边缘扣了扣，还真的被他扣起了一角。
然后他开始撕扯，露出了下面的底照。
裂口下的照片是截然不同的图像。左边的画面还是刚才那**楠抱着婴儿的圣母半像。右边的画面，是阳台的推拉门倒在一边，玻璃碎了一地，尘烟四起的混乱场景。
一半的林楠还站在原地，姿势没有任何变化，但她身上那件白色连衣裙变成了陈屿认识的浅蓝色棉布裙子。头发散落下来，沾着墙灰和某种暗红色的液体。她怀里还抱着东西不再是婴儿，而是一具苍白的小骨架。
林楠低着头看着它，张着嘴，像是在尖叫，但照片听不见声音。她的眼睛瞪得很大，直直地盯着镜头，就像是透过镜头再看现在的他。
陈屿被吓得头皮发麻，一屁股跌坐在地上，后背撞在床沿上却浑然不觉。照片缓缓飘落，背面朝上掉在地板上。
他大口喘着气，心脏因惊吓而“砰砰”直跳，每一下都像是要从嗓子眼里蹦出来。他紧紧的盯着地上的那张照片，过了好一会儿，他才伸出颤抖的手指，惊魂未定地将照片捡起来。在心中不停地默念着菩萨保佑，然后翻过照片，却发现上面的画面已然大变。之前看到的图像如玩笑般消失无踪，只留下一个漆黑的方框。
陈屿愣住了,为什么会这样，这到底是怎么了？
一幕幕的怪异发现在他的脑海中闪过，自从他出差回到家之后，世界就开始变得不那么正常了。
他深吸一口气，压下心底翻涌的惧意，小心地将照片重新放回了口袋。手指从口袋里抽出来时，还在微微发抖。
就在这时，墙壁深处的那个声音又来了。这次更清晰一些，他能听出那是个哭腔。
“陈屿……你在哪……”
他把手贴在墙上，墙壁是温的。不像正常的墙体在初秋时该有的温度，不是那种冰冷的感觉，而是温的，像一个人的体温。
