校园论坛的帖子标题刺眼：《男篮队长与转学生不得不说的秘密》。

向阳盯着手机屏幕上那张模糊的拥抱照片，食堂的嘈杂声突然变得很远。

"别看。"程凛一抢过手机，指节发白，"我已经联系版主删帖了。"

但截图已经像病毒般扩散。下午第二节课，班主任把向阳叫到走廊："程凛一父亲是校董，你明白我的意思吗？"她的眼神扫过向阳洗得发白的袖口。

放学时程凛一反常地没等他。向阳独自走到小区门口，听见刺耳的刹车声。黑色奔驰里冲出个拎着高尔夫球杆的男人，眉眼像锋利的程凛一。

"哪个单元？"男人踹翻垃圾桶，"教坏我儿子的变态！"

向阳后退时踩到枯枝。男人猛地转身，球杆在夕阳下泛着冷光："就是你？"酒精混合着古龙水的味道扑面而来。

伯母开门时眼睛一亮："程董事长！您上次说的学区房项目——"

"爸！"程凛一从楼梯冲上来，额头带着汗，红色卫衣领口歪斜。程父抡起球杆砸向门框，木屑飞溅到向阳脸上。

"立刻转学。"程父揪住儿子衣领，"否则我让这家人滚出本市。"

伯母的指甲陷进向阳手臂："我们愿意配合！只是精神损失费..."

阁楼窗户在风中摇晃。向阳看着对面302室灯火通明，程父的身影在窗帘上来回踱步。凌晨两点，闪光灯突然亮起：

【别怕】

向阳扑到窗前，回应时手指发抖：【你在哪】

对面传来重物倒地声，接着是皮带抽打的脆响。程凛一的卧室灯灭了又亮，窗户上赫然一个血写的"逃"字，在玻璃上拖出长长的痕迹。

暴雨在黎明时分降临。向阳冒雨跑到302楼下，看见程凛一被反绑在椅子上，程父正用毛巾擦手上的血。他们隔着雨幕对视，程凛一突然用力眨眼：

三短、三长、三短。

SOS。

也是他们第一次闪光灯对话的内容。

向阳在雨中站到双腿失去知觉。清晨五点，程父粗暴地拉上窗帘。闪光灯最后一次亮起：

【等我】

三天后，搬家公司的卡车停在302门前。向阳从学校狂奔回来时，正好看见程凛一被押进轿车。他左眼淤青，却突然挣脱父亲，将一本蓝色笔记本抛过绿化带。

"接着！"

日记本在空中划出抛物线。向阳接住的瞬间，轿车绝尘而去。他蹲在花坛边翻开内页，程凛一的字迹龙飞凤舞：

"10月17日，今天给流浪猫邻居买了鲑鱼饭团，他吃东西的样子像雨天发抖的小动物..."

"12月3日，向阳发烧时的睫毛在脸上投下阴影，想用手指丈量..."

最新一页被撕去一半，残留的句子刺痛眼睛："等我们成年，我要租个有落地窗的房子，让你画一辈子星空。"

一滴水渍在纸上晕开。向阳抬头，发现下雪了。