老人转身走到靠墙的木桌边，拿起那块磨得圆润的石块，在墙面上轻轻敲了两下。

这是他的习惯，有话要说时的示意。

林寂走过去，从内袋里掏出日记本，翻到记载封印行动的那一页，指尖点在“安保队长陈姓”几个字上，然后抬眼看向老人。

老人的目光落在纸页上，枯瘦的指尖微微颤了一下。

他沉默了几秒，喉结极轻地动了动，最终还是缓缓点了点头。他抬起手指，点了点自己的胸口，又侧过身，指了指墙面上那些深浅交错的旧刻痕。

那些刻痕布满了半面墙，有规则，有路线，有零散的标记，是十年里一刀一刀刻上去的。

是他。

当年那场封印行动的安保负责人，就是他。

林寂的眸光微沉。

此前所有的碎片瞬间拼合在了一起。难怪他对每一层的危险了如指掌，难怪他守着这栋楼十年不肯走，难怪他能精准算出雷雨的窗口期。这不是一栋陌生的废楼，是他当年亲手执行任务、又亲手输掉的战场。他守在这里十年，既是赎罪，也是等待。

老人拿起石块，在墙面空白处慢慢刻字。

石块划过水泥面，发出极细的沙沙声，轻得混在呼吸里几乎听不见。他刻得很慢，每一笔都很重，像是在刻一段压了十年的沉重心事：

实验失控，声骸爆发，七楼是源头。

我们带人封楼，困高阶体于顶层，败。

六楼房间，核心研究员，首变，我手钉。

林寂的视线扫过“我手钉”三个字，耳边又响起六楼那永不停歇的翻书声。

原来那扇门后困住的，不是天生的怪物，是当年和他一起并肩的同事、朋友。十年里，他守在三楼，日复一日听着楼上的翻书声，隔着两层楼，和旧日同伴遥遥相对，该是什么滋味。

她没有去看老人的表情。

有些沉重，不必戳破。

她收回目光，翻到日记本的最后几页，指尖点在“三中旧校舍有原始数据”那行字上，又用指甲轻轻刮了刮封皮上的星星刻痕，抬眼看向老人，是询问。

老人看着那个小小的星星标记，眼神晃了晃。

他伸出手指，在墙面上也画了一个一模一样的星星，线条生涩却精准。接着他又画了一条蜿蜒的线，线的尽头画了一栋简易的楼房轮廓，旁边刻下两个字：三中。

刻完，他重重点了点头。

她确实去了那里。

林寂的心轻轻落定。

从楼门口的便签，到六楼墙角的卡通发卡，再到七楼703室的日记本，所有线索终于串成了一条完整的线。妹妹不是凭空失踪，她一路从筒子楼闯了出去，循着源头往三中去了。她走得稳，留下的标记清晰，像在给后面的人指路。

老人又拿起石块，在三中的图案旁边重重画了一个叉，又在旁边画了三道起伏的波纹。

意思很明确：那里比筒子楼更危险，声骸更多，等级更高，是比七楼更凶险的死地。

林寂看着那个锋利的叉，指尖微微收紧。

再危险，她也得去。

找了十年的人，追了十年的真相，就在前面等着，没有回头的道理。

老人似乎看穿了她的心思，没有再劝。他指了指窗外阴沉的天色，又指了指墙面上画着雷雨符号的标记，然后做了个等待的手势。

等下一场雷雨。

趁着雷声掩盖动静，才能安全撤出这栋楼。

林寂顺着他的手指看向窗外。

厚重的云层压在楼顶，雨势比白天小了很多，天边隐隐有雷光在翻涌，下一轮雷雨正在云层里酝酿。她收回目光，低头看着手里的日记本，指尖轻轻抚过纸页上妹妹的字迹。

路还很长，险还很多。

但至少，方向是对的。