天色一点点暗下去，夜，来了。

楼道里的震颤声渐渐密集起来，低阶游荡型声骸纷纷从隐蔽处飘出来，沿着走廊逐层游荡。空气里的低频震动隔着门板传进房间，桌上倒扣的硅胶水杯边缘，泛起一圈圈细微的波纹。

老人站起身，沿着门窗走了一圈，把缝隙处的隔音棉又仔细按了一遍，确保没有漏音的地方。棉条已经旧了，边缘起了毛，是十年里反复拆补留下的痕迹。做完这一切，他走到墙角，拿起一个洗得发白的帆布包，慢慢往里收拾东西。

林寂坐在桌边，借着窗缝漏进来的微光，重新翻看着日记本。她把关键信息在心里一遍遍梳理：声骸源于低频声波实验，七楼是最初的爆发点，特定频率的雷声可以压制它们的活性，而最原始的实验数据在三中旧校舍。

碎片慢慢拼凑，十年前那场灾难的轮廓，越来越清晰。

她抬眼看向老人的背影。

老人正背对着她，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的旧照片，指尖摩挲着照片边缘，看了很久。林寂的目光落在照片边角，依稀能看出是张合影，是年轻时的老人抱着一个小女孩，女孩脖子上挂着个星星形状的银吊坠。

她想起之前在旧报纸夹缝里看到的那张合影，一模一样。

他守了十年，等的是他的女儿。

可十年过去，他迎来了一个又一个闯入者，却始终没等到他的孩子。

老人很快回过神，把照片小心塞进帆布包的内层，拉好拉链。他转过身，拿起石块，在墙面上继续刻路线图。

这一次刻得很细，从筒子楼后巷出发，绕到前街，穿过废弃菜市场，再沿主街支路一直往南，终点是三中。沿途标了三处可以临时休整的废弃店铺，菜市场的位置被他用粗线重重圈了出来，旁边画了一个警示的三角符号。

每一个转角，每一处掩体，每一条备用支路，都标得清清楚楚。

是用十年时间，一步一步踩出来的生路。

刻完主路线，他又抬起手，在墙面靠下的位置，刻了一个极小的箭头，指向楼梯的方向，旁边刻着“二楼通风管”四个字。

林寂顺着箭头看过去，才发现那处刻痕藏在阴影里，不仔细看根本发现不了。她点了点头，把这个备用撤离点牢牢记住。谁也不知道撤离时会不会出意外，多一条后路，就多一分生机。

夜色越来越浓，楼道里的震颤也越来越强。

有好几次，沉重的拖拽声从门外的走廊经过，震得墙面微微发麻。老人始终坐在桌边，背靠着墙，闭着眼养神，枯瘦的手指搭在硅胶刀柄上，姿态看着松弛，却每一寸肌肉都保持着警惕。

林寂靠在另一侧的墙上，调整着呼吸节奏，慢慢复盘七楼的整个过程。

屏息的极限在哪里，智慧型声骸的巡视规律是什么，哪里可以借力，哪里绝对不能碰。

每一次从生死边缘走过，都是在给下一段路攒底气。

后半夜，云层重新翻涌起来。

远处传来隐隐的雷声，闷沉沉的，从天边一路滚过来，越来越近。空气里的潮气渐渐变重，窗缝里渗进来的风，带着雨水的味道。

老人猛地睁开眼，走到窗边，掀开隔音棉的一角往外看了一眼。

雨丝已经落了下来，打在窗玻璃上，发出细密的声响。他回头看向林寂，重重点了点头，做了个准备出发的手势。

雷雨要来了。

第二轮安全窗口，即将开启。

林寂立刻站起身，把日记本、星星发卡、老人给的备用便签本一一塞进内袋，系紧背包带，又弯腰检查了一遍硅胶鞋套，确认没有松动。

老人背上那个帆布包，手里攥着那把磨旧的硅胶小刀，走到门后，侧耳贴在门板上听着外面的动静。

雷声越来越近，雨势渐渐大了起来，哗哗的声响慢慢盖过了楼道里的震颤。

老人回头看了林寂一眼，抬了抬下巴。

该走了。