第十一章｜沈岸终于说话了

镇子起火是在一个午后。

天阴着，风却不小。西头的裁缝铺先冒烟，邻居喊着“着火啦”，喊声挤在巷子里，乱成一团。

沈岸那时正蹲在河边洗布，身边是浸水发胀的木料。他听见有人喊“屋里还有孩子！”便抬头。

烟从街角那头窜出来，一股一股地滚。有人跑，有人看，没人敢冲进去。

他扔下手里的布，拔腿跑过去。

那火烧得快，风顺着屋梁抽烟，像是整条巷子都要烤焦。他弯腰钻进去，里面火光像张开口的兽。

他没喊，只凭着记忆摸索。

孩子躲在柜子后头，满脸灰，眼睛睁得大大。

他伸手把人抱出来。

火在他背上舔了一把，喉咙像被烟薰过的木柴，炸开一道缝。

他闷哼了一声，像咬碎一根钉子。

出来的时候，他摔了一跤，膝盖磕在门槛上，孩子哭了。

人群一哄而上，水泼下来，声音乱成雨。

他靠在墙上喘，眼睛里全是烟灰。有人递水，有人拉他，他都没应。

他张了张嘴，像是想说话。

空气从他嗓子里冲出来，一下没稳，发出一声哑哑的响：

“啊——”

声音短，破，像一根被掰断的竹签，没力，却清楚。

旁边的人顿住了。

“他说话了？”

“他叫了？”

医生赶来，说：“没恢复，是烧到了气管，肌肉受损。那不是话，是本能。”

沈岸听不见他们说什么。

他只知道喉咙疼，像一条锯子正从里面拉来拉去，带着火星和旧锈。

他用力咽了一下口水，味道是苦的，像血，又像雨。

嗓子里起了泡，火舌像还在里面舔。他试图再发出一点声音，却像是有人用钉枪在他喉咙里打了一排钉子，每一颗都带着热，一动就裂。

他张嘴，连“啊”都哑了，嘴唇抖了两下，像烧焦的木皮卷边。

那晚他没睡。

他坐在门板上，毛巾还在手边。

他反复发出那个音节：啊——啊——

像婴儿学语，也像一个人把死沉的门，一点点推开。

可那仍不是语言。

不是“别走”，不是“我还在”，不是“我喜欢你”。

只是“啊”，像一根钉子，钉下去了，却钉不到木头。

风吹过来，吹走一点灰。

他闭上眼，像是在等下一锤。