第十二章｜他埋了两个人

那年冬天雪没下，土却冻了。

沈岸在镇外的乱坟岗挖了两个坑，一个深，一个浅。

风很大，锄头一下下下去，像是砸在自己身上。

他用了整整三天，手上磨起泡，又破了，血和泥糊在一起，结成了壳。

没人问他埋谁。

他也不说。

坑挖好那天，他回了趟家。

屋没了，门板断了，只剩下院墙靠北那角还站着，像个倔强的哑巴。

他把藏在床底的那口棺材拉出来，那是他多年前打的，原来是为别人，现在为自己。

棺材没漆，杉木色，摸上去还有他手的温度。

他在乱坟岗的深坑里放下棺材，没有尸体，也没上钉盖。

只是站着看了一会儿，然后开始堆土，像是把自己一点点埋进去。

埋完第一口，他把手里唯一一块木板立在旁边。

他没刻字，只在木板背面画了个小圆圈，那是他小时候写不出名字时的签。

那一夜风更冷，他坐在另一个浅坑边，怀里抱着陆川的毛巾，靠着树根睡着了。

第二天他在浅坑边立了一个小坟包，用土拍了三下，又在木牌上刻了两个字：

陆川。

没有生卒，没有称呼，就两个字，像一口没封严的伤。

他知道陆川没死，可他再也找不回他了。

这世上有些人是活着的死人，也有些墓，是埋给活人看的。

沈岸坐在两座坟之间，嗓子里哑着，手里捏着那块刻字的刀。

他张了张嘴，想说点什么，最后只是蹭了一下鼻子，把刀收了。

镇上人说，沈岸给自己立了块木碑，还是木匠自己打的。

那碑立在风口上，一吹就响，咯吱咯吱，像一个人终于说话了，可只剩风能听见。

棺材无钉，碑是木，字不全。

人没死，话没说完。