不是今天没有变过。是她从来没有听到它变过。从蓓卡死后那天夜里，她在屋子里第一次听到它开始，到今天，档案馆的台阶上，汇流池的石桥上——每一次听到的，都是同一个频率。

忽高，忽低。但高的高度永远一样，低的深度永远一样。停顿的时长有细微差异，但整体模式是重复的。

它不是在呼吸。

它是在说同一句话。

反复地，不停地，用极低极低的频率，穿过整片岩层，对着磐石城的方向，说同一句话。

蓓卡听见了。蓓卡听懂了。蓓卡回应了。

然后蓓卡死了。

小苔从桥上走下来。她的脚步很稳，踩在检修步道的石板上，和来的时候一样。她走到石门边，伸手推门的时候，手指在门板上停了一瞬。

门板的石头很凉。和卷轴的兽皮一样凉。和桥栏一样凉。和磨刀石一样凉。

她把门推开，走上了螺旋阶梯。

她要去见一个人。

不是希尔达。不是阿娜。是一个她很久没见过的、住在城墙东段的人。

那个人叫老石婆。不是真名，是磐石城的人给她取的外号。她年轻的时候在采石场干了三十年，后来被落石砸断了一条腿，就退了。退下来之后，她每天坐在城墙东段的一个凹洞里，面前摆几块从采石场带回来的石头，敲敲打打。有人找她磨刀，有人找她凿石臼，有人找她修断裂的石器。她收一点钱，或者不收，换一顿饭。

小苔小时候跟她待过一段时间。不是正式的认识，是她有时候去采石场附近捡石头，会遇到老石婆坐在那里晒太阳。老石婆会指着地上的石头告诉她，哪一块敲开会是好看的，哪一块里面是空的，哪一块不能碰，里面有水。

有一次，小苔捡了一块表面光滑的黑色石头，举给老石婆看。

老石婆接过来，翻来覆去看了看，然后贴在耳边听了听，还给她。

“这块石头在哭。”

小苔后来把这块石头扔了。不是因为害怕，是因为蓓卡说，石语者不能感情用事。

但她一直记得老石婆把石头贴在耳边听的样子。

和蓓卡把耳朵贴在渠壁上的样子，一模一样。

老石婆的凹洞在城墙东段，从主渠入口走过去要横穿整座城。

小苔走的是城墙根下的小路。这条路走的人少，路面是裸-露的岩层，被雨水冲刷得很干净。岩层表面有细密的纹理，像水波的化石，一层一层地铺向远处。小苔小时候问过蓓卡，这些纹理是怎么来的。蓓卡说，是很久很久以前，这里还不是山的时候，水在石头上留下的。后来石头被抬起来，变成了山，水纹还留在上面。

磐石城建在这片水纹石上。整座城的地基都压着古老的波痕。

老石婆的凹洞嵌在城墙东段的拐角处，是一个天然形成的岩窝，后来被人用碎石和灰浆补了补，变成了一个勉强能遮风挡雨的半封闭空间。凹洞不大，一个人住刚好，两个人进去就转不开身了。

小苔到的时候，老石婆正坐在凹洞外面的石头上晒太阳。她六十多岁，头发全白了，乱蓬蓬地堆在头上。左腿的裤管从膝盖以下空荡荡的，用一根麻绳在断口处扎了个结。面前摆着几块石头，一块比拳头大一点，两块扁平的，还有一块长条形的，表面已经被磨得光滑了。

她手里拿着一把錾子，正在那块长条石上凿什么。錾子很旧，刃口磨得发亮，手柄被手握出了凹陷的形状。她凿石头的动作很轻，不是采石场那种大开大合的敲法，是细细的、一点一点的，像在石头上写字。

听见脚步声，老石婆抬起头。她的眼睛不大，但很亮，被满脸的褶子挤在中间，像石头缝里的水光。

“小苔。”

她的声音沙哑，像两块粗石互相摩-擦。不是苍老导致的沙哑，是长年吸入石粉之后留在嗓子里的东西。

“你记得我。”小苔说。

“记得。”老石婆低下头，继续凿那块石头。“你小时候来我这里捡过石头。有一回捡了一块黑的，我告诉你那块石头在哭。你后来把它扔了。”

“你还记得那块石头。”

“记得。”老石婆的錾子在石面上轻轻敲了一下，崩出一小点石屑。“每一块哭过的石头我都记得。”

小苔在她对面的石头上坐下来。屁-股底下的石头被太阳晒得温热，表面粗粝，硌着大-腿。她没有马上说话，看着老石婆手里的錾子一起一落。錾尖凿在石面上，发出极细的叮叮声，比金属敲石头的声音轻得多，像冰面开裂。

“你师母死了。”老石婆说，手里的活儿没停。

“是。”

“淹死的。”

“是。”

老石婆的錾子停了一下。她抬起头，那双被褶子包围的眼睛看着小苔。

“她不是第一个。”

小苔的手指在膝盖上收紧了。“什么意思？”

“我是说，”老石婆低下头，錾子重新动起来，“在渠道里出事的人，你师母不是第一个。我在这城墙根下坐了二十年，见过好几个了。”

“好几个石语者？”

“不是石语者。是渠管处的工人。巡渠的，清淤的，修滤石的。隔几年就有一个淹死在渠里。”老石婆的声音平平的，像在说一件再正常不过的事。“大家都说渠道里的水邪。有一段渠，夜里不能去。去了容易回不来。”

“哪一段？”

“主渠三段。”

小苔的呼吸停了一瞬。老石婆的錾子还在敲，叮，叮，叮，节奏和她说话之前一模一样。

“她们是怎么淹死的？”

“不知道。捞上来的时候都和你师母一样。身上没有伤，衣服好好的，就是人没了。”老石婆把錾子翻了个面，用另一头的平刃刮了刮石面。“有一个捞上来的时候，眼睛是睁着的。捞她的人说，眼睛里全是黑的。”

“黑的？”

“瞳孔放大了，把整个眼珠子都占满了。看着像两个黑洞。”老石婆吹了吹石面上的碎屑。“捞上来之后，渠管处把尸体处理了，对外说是不小心失足。该下葬下葬，该赔钱赔钱。然后继续招新的工人。”

小苔看着老石婆手里的石头。那块长条石已经被凿出了一个浅浅的凹陷，像一只没有瞳仁的眼睛。

“执政官知道吗？”

“希尔达？”老石婆的嘴角扯了一下，露-出几颗缺损的牙齿。“她当然知道。每次出了事，渠管处的上报文书都要先经过她。她批了，才能赔钱。”

“她没管？”

“怎么管？把水渠填了？把磐石城搬到别的地方去？”老石婆的錾子用力凿了一下，崩出一块稍大的石屑。“希尔达是执政官。执政官想的事和我们不一样。水渠只要还能出水，对她来说就是正常的。死几个人，是水渠的代价。”

小苔沉默了一会儿。城墙上的哨兵从头顶走过，靴底踩在石板上，发出沉闷的声响。从凹洞的位置往上看，能看见城墙垛口之间的天空，窄窄的一条，蓝得刺眼。

“你知道石脉吗？”

老石婆的錾子停了。不是暂停，是停下了。她把錾子放在膝盖上，两只手在围裙上蹭了蹭，蹭掉石粉。

“谁告诉你的？”

“没人告诉我。我自己听见的。”

老石婆看着她。那双被褶子挤在中间的眼睛里，有什么东西动了一下。不是惊讶，是确认——像一个人等了很久，终于等到另一个人说出她一直在等的那个词。

“听见什么？”

“低鸣。从很深的地方传上来的。穿过岩层，穿过地基，穿过水渠的石壁。”小苔的声音很轻，但每个字都很清楚。“忽高忽低，停顿，再起。像在呼吸。又像在说话。”

老石婆的嘴唇动了动。她没有说话，伸手在身边摸索了一下，摸到一块扁平的石头。她把石头拿起来，放在小苔手里。

“贴在地上。”

小苔低头看那块石头。不是普通的石板，是一块经过挑选的石头。扁平，两面都被磨光了，厚度刚好能传导振动。这是石语者用的听石——她自己有一块类似的，是蓓卡给她的，放在工具袋里。但老石婆这块更旧，表面磨得发亮，边缘被无数次握持磨圆了。

她把听石贴在地面上，弯下腰，把耳朵凑上去。

岩层里的振动通过听石传上来，被放大了一点点。不是很多，但够用了。水流的声音——正常的。远处作坊的敲击——正常的。城墙上的脚步声——正常的。

以及那个低鸣。

比她在主渠三段听到的更清楚。不是声音大，是干扰少。城墙根下没有水流声，没有汇流池的翻涌声，只有岩层本身。低鸣穿过整片石脉传到这里，几乎没有损失，完整得像是从地底直接传到她耳朵里的。

它的频率没有变。和昨天一样，和前天一样，和她第一次在蓓卡屋子里听到的时候一样。忽高，忽低，停顿，再起。每一次循环的时长略有差异，但模式不变。