它在反复说同一句话。
小苔把耳朵从听石上抬起来。她的手按在石头表面，掌心的汗在光滑的石面上印出一个潮湿的印子。
“你听到了多久了？”
“二十年。”老石婆说。
小苔抬起头看着她。
“从我被落石砸断腿那年开始。”老石婆把錾子重新拿起来，但没有凿石头，只是握在手里。“采石场在北边的山脚下，离城墙有一段距离。我们采的是地基石，要往下挖很深。越往下，石头越硬，越密，越会传声。”
她的手指在錾子柄上摩挲着。
“有一年夏天，我们挖到一层新的岩面。那个岩面和上面不一样，颜色更深，纹理更细。工头说这是好石头，盖城墙就要用这种。我们开始凿。凿到第三天的时候，出事了。”
“什么事？”
“一个凿石的工人，好好的突然把锤子一扔，蹲在地上捂耳朵。我们问她怎么了，她说石头里面有声音。我们都没听见。工头说她中暑了，让她上去休息。她不肯走，蹲在那里，两只手捂着耳朵，眼睛瞪得很大。”
老石婆的錾子在石面上轻轻敲了一下。
“后来呢？”
“后来她好了。不是声音停了，是她听不见了。那天收工之后，她跟我说，她听到的不是凿石头的声音。是从凿开的那个岩面里面传出来的。很低，很闷，像有人在很深的地方敲鼓。她问我听没听到。我说没有。她说，那你以后也不要听。如果听到了，不要理它。”
老石婆把錾子放在膝盖上，抬起头看着小苔。
“后来那个工人走了。不是调走，是自己走的。有一天没来上工，去她住的地方找，东西都还在，人不见了。没人知道她去了哪里。”
“她叫什么？”
“没有名字。”老石婆说，“采石场的工人大多没有名字。我们互相叫外号。她的外号是石耳朵。因为她能听出哪块石头里面有裂缝，哪块没有。工头分石料的时候都要先问她。她走了之后，这个活儿没人能干。工头自己试过，凿出来的石头一半是裂的。”
小苔低下头，看着自己手里那块听石。石头被老石婆的手磨得光滑温润，边缘圆钝，中间微微凹陷——那是无数次把耳朵贴在上面留下的痕迹。
“你也听到了。”她说。
“听到了。”老石婆说，“但不是用耳朵。是断腿之后。腿断了，人躺在凹洞里动不了，整天整夜地躺着。躺久了，身体就和石头贴在一起了。膝盖，胯骨，肋骨，脊椎。骨头贴着石头，石头里的振动就传进骨头里。”
她伸手拍了拍自己空荡荡的左腿裤管。
“这条腿没了，但剩下的骨头还记得。它们替我听。”
“你听到的和那个工人听到的一样吗？”
“一样。也不一样。”老石婆把手里的长条石翻了个面，露-出背面。背面没有凿过的痕迹，保留着石头原本的纹理。一道一道的纹路从石头的一端延伸到另一端，像凝固的涟漪。
“她听到的是敲鼓。我听到的是呼吸。一开始很轻，轻到以为是自己的心跳。后来慢慢清楚了，不是心跳。心跳有规律，那个东西没有。它有时候快，有时候慢，有时候停很久。停的时候你会以为它走了，不在了，然后它又来了。每次来的频率都一样。二十年了，从来没变过。”
小苔的手指在听石上收紧。指甲抠着石头的边缘，硌得生疼。
“你知道它是什么吗？”
老石婆没有马上回答。她把长条石放在膝盖上，两只手交叠在上面，看着城墙外面。城墙外面是北边的山，灰白色的岩体在日光下泛着干燥的光。山体上能看到采石场留下的断面，一层一层的，像被切开的年轮。
“我不知道。”她终于说。“但石耳朵走之前，跟我说过一件事。”
“什么事？”
“她说，她们采的那一层岩面，不是磐石城最深的石头。那层下面还有。她听过。把耳朵贴在刚凿开的岩面上，能听到下面还有东西。不是石头。是空的。”
“空的？”
“不是空无一物的空。是里面有东西的那种空。像一间屋子。一间很大的屋子，在山体深处，被石头包着。屋子里面有东西在动。不是人，不是动物。是什么她说不清楚。她说那个东西很慢，很沉，很旧。比山还旧。”
老石婆的声音在凹洞里回荡了一下，然后被城墙吸走了。
小苔坐在石头上，手里的听石被掌心捂热了。石头的温度从手掌传上来，沿着手臂，一直传到胸口。和蓓卡的工具袋贴在一起。工具袋里的音叉轻轻晃了一下，发出一声几乎听不见的金属颤音。
“蓓卡知道这些吗？”
“知道。”老石婆说，“她来找过我。不止一次。”
小苔抬起头。
“第一次是她刚当上石语者那几年。她来问我采石场的事。我把石耳朵的事跟她说了。她听完之后什么都没说，走了。”老石婆的錾子在石头边缘轻轻刮着，刮下一层细细的石粉。“第二次是几年前。她又来，问我那个低鸣的频率有没有变过。我说没有。她问了很多关于频率的问题，问得很细。高的时候多高，低的时候多低，停顿的时候停多久。我答不上来。我没有她的本事，听不出具体的数。我只能告诉她，它从来没有变过。”
“第三次呢？”
老石婆的手停了。
“第三次是十几天前。”
十几天前。蓓卡去找阿娜之前，或者之后。那是她最后一段日子。夜里下渠，白天找人。找阿娜，找老石婆。她把能找到的关于石脉的碎片全都找了一遍，拼在一起。
“她问了什么？”
“她没有问。她是来告诉我的。”老石婆的声音变低了，沙哑的嗓子里像含了一块小石子。“她说她听懂了。”
“听懂了什么？”
“那个低鸣。它不是呼吸。它是一句话。反复地，不停地说同一句话。”
小苔的心跳漏了一拍。她的猜测是对的。蓓卡得出了和她一样的结论。
“她告诉你那句话是什么了吗？”
老石婆摇了摇头。
“她说她不确定。她需要下去确认。”
下去。下到主渠三段。下到那个汇流池边。把耳朵贴在石壁上，对着池底深处那个逆着水流移动的影子，用音叉，或者用别的东西，去“回应”。
“她回应了。”
老石婆没有接话。她的錾子停在石面上，刃口嵌进一道细细的纹理里。
“她的皮卷上写的。‘我不该回应’。她回应了那个东西，然后她死了。”小苔说，平得连自己都觉得陌生。“我不知道她是怎么回应的。用什么工具，什么频率。但她的确回应了。回应之后，那个东西知道了。”
“知道了什么？”
“知道了外面有人在听。”
老石婆的手指在錾子柄上收紧了一下。指节上的皮肤被石粉蚀得很薄，露-出下面青色的血管。她低下头，看着自己膝盖上那块长条石。石头的背面，那些凝固的涟漪状的纹理，在日光下像一只半闭的眼睛。
“你们石语者，”她说，“和石头打了一辈子交道。但你们从来不想一件事。”
“什么事？”
“石头也是有耳朵的。”
小苔的手指在听石上停住了。
“你敲它，它听见了。你把耳朵贴在它身上听它，它也知道。”老石婆把长条石拿起来，凑近耳边，做了一个听的动作。“你把耳朵贴上去的时候，你的心跳，你的呼吸，你的体温，全都传进去了。石头感觉得到。你听它的时候，它也在听你。”
她把石头放下来，看着小苔。
“你师母不是淹死的。”
小苔的嘴唇动了动。
“她是被听见了。”
从老石婆的凹洞出来，太阳已经偏西了。城墙的影子拉得很长，把山脚下的采石场遗址整个罩在阴影里。小苔沿着城墙根往回走，脚步比来的时候慢。老石婆的话像石子一样硌在脑子里，每走一步就滚动一下。
石头也是有耳朵的。
你听它的时候，它也在听你。
蓓卡不是淹死的。她是被听见了。
走到水渠入口的时候，她停住了。拱门里涌出来的空气又湿又凉，带着渠道深处特有的石腥味。门洞黑漆漆的，壁龛里的油灯在白天是不点的，只有尽头很远的地方有一点微弱的光——那是主渠方向的壁灯，昼夜不灭。
她没有进去。她站在入口外面，背靠着城墙，看着山下的城市在暮色里一点一点暗下去。
炊烟从各家屋顶升起来，细细的，灰白色的，被晚风吹散。有人在收晾晒的衣物，有人在赶鸡回笼，有孩子在巷子里跑，笑声从远处传过来，被城墙反弹回来，碎成一片。磐石城的傍晚和每一天都一样。活着的人继续活着。死去的人被埋在城南的山坡上，变成石堆下面的一捧土。
水渠里的水继续流。
