她试过换耳朵。左耳不行换右耳。右耳以前比左耳灵，能听出东风里雾的浓度——浓度高了，雾会在谷里停留，梯田的黍子叶尖会挂露水，能少浇一次地。现在右耳也模糊了。两种耳朵听到的都是同一片嗡嗡声，像很多人在很远的地方同时说话，每一句都听不清。

她没有告诉任何人。不是怕人知道她老了——风谷的人天天看见她，知道她老了。是怕人知道风婆的耳朵会老。风谷依赖她的耳朵依赖了五十多年，依赖到已经不会自己判断什么时候该储水，什么时候该播种。如果她们知道风婆的耳朵不再可靠，她们不会去找新的办法。她们只会慌。

阿珐把梭子从线团里拔出来，重新穿进网眼里。麻线拉过去，细细的摩擦声。她低着头，继续补网。

风从门缝里灌进来，吹在她脸上。干的。

多拉是从南边来的。

风谷很少有人从南边来。南边是沙漠的方向，南风带沙，吹得人眼睛睁不开，嘴里全是土腥味。从南边走过来的人，皮肤被沙磨得粗糙发暗，嘴唇干裂，眼角积着洗不掉的细沙。多拉就是这样。她背着一只瘪瘪的皮水囊，从南边的山口走进来的时候，正是中午。日光被风沙遮成了灰黄色，她的影子踩在脚底下，短短的，模糊的。

谷口有几个孩子在捡风刮来的干柴。她们先看见了她。一个外来人，年轻，二十出头，头发被沙尘糊成了灰褐色，脸上全是土，只剩两只眼睛是亮的。她走到孩子们面前，停下来。嘴唇动了动，声音沙哑得像两块砂纸摩擦。

“这里是哪儿。”

孩子们互相看了一眼。年纪最大的那个把手里的干柴往怀里抱了抱。“风谷。”

“风谷。”多拉重复了一遍。她抬起头，看着两侧被风削得陡峭的山壁，看着谷底层层叠叠的石屋和梯田，看着蓄水池灰绿色的水面。“有风的地方。”

孩子们没听懂。风谷当然有风。但多拉说这句话的时候，脸上的表情不像是陈述，像是确认。像一个人走了很远的路，终于走到了别人告诉她的那个地方。

她被带到丽安面前。丽安正在蓄水池边看水位，手里拿着一根刻了刻度的竹竿，探进水里，提起来，看水痕淹到了哪一条线。她看见孩子们领着一个灰头土脸的外乡人走过来，把竹竿靠在池壁上，拍了拍手上的水。

“从哪儿来。”

“南边。”

“南边哪里。”

“海边。”

丽安的眉头动了一下。南边的海，要穿过整片沙漠才能到。沙漠里没有路，没有水，没有人。从海边走到风谷，不是迷路的人能做到的。

“怎么走过来的。”

多拉把手伸进怀里，摸出一样东西，摊在掌心里。是一小把盐。灰白色的，混着沙粒，被汗水浸得结了块。她看着掌心里的盐，好像在确认它还在。

“跟着风走的。”

丽安没有说话。

“南风从海面吹过来的时候，带着盐。我能闻出来。”多拉把盐塞回怀里，拍了拍胸口。“风往北吹，盐味越来越淡。淡到快没有的时候，沙漠到了。沙漠里的风没有盐，只有沙。我跟着沙味走。沙味变重了，说明风向没变。沙味变轻了，说明风偏了，得调整方向。”

她停下来，咽了一下。喉咙里没有水，吞咽的动作干涩生硬。

“走了很久。水囊空了之后，靠露水。沙漠里早晨石头上有露水，很少，舔几下就没了。后来露水也没有了。我以为走不出来了。”

“后来呢。”

“后来起了一阵北风。”多拉的眼睛在灰黄色的天光里亮了一下。“北风里没有沙。有别的味道。不是盐，是水。不是海水，是淡水。很淡很淡的，藏在风的最底下，像石头缝里的湿气。我跟着那个味道走。走了很久，走到了这里。”

丽安看着她，看了很久。然后转过身，朝谷里走去。

“跟我来。”

她把多拉带到阿珐的屋子门口。门关着，风声从门缝里灌进去又灌出来，呜呜的。丽安推开门，弯腰进去。多拉跟在她后面，迈进门槛的时候低了一下头。

阿珐坐在靠墙的矮凳上，膝上放着那张补了一半的渔网。她抬起头，先看见了丽安，然后看见丽安身后那个灰头土脸的年轻女人。女人的脸上全是沙土，但眼睛是亮的。不是被日光晒亮的那种亮，是一种更深的、从里面透出来的亮。像蓄水池夜里映着月光的那种亮。

“她叫多拉。”丽安侧过身，让多拉走到前面来。“从南边的海边走过来的。跟着风走的。”

阿珐的目光落在多拉脸上。多拉也看着她。两个人之间隔着半个屋子的昏暗，风从门缝里灌进来，把阿珐灰白色的辫子吹得轻轻晃动。

“你能听见风。”阿珐说。不是问句。

“能。”

“听见什么。”

多拉没有立刻回答。她闭上眼睛，站在屋子中间，面朝门洞。门洞外面是风谷灰黄色的天光和层层叠叠的石屋。风声灌进来，吹在她脸上，把她糊着沙尘的头发吹起来。

“北风。”她闭着眼说。“从远山外面来的。穿过了沙漠边缘，带着沙。沙是干的，细的，打在石头上会弹起来。”她停了一下，鼻翼微微翕动。“沙下面有别的东西。湿的。不是雨水，是地底下的水。很深，被石头压着，从岩缝里往上渗。风经过的时候带了一点上来。”

她睁开眼睛，看着阿珐。

“还有盐。”

“盐？”

“很淡。不是北风自己的。是北风从南边卷过来的。很久以前南风带来的盐，落在山谷里，被石头吸收了。北风刮过石头表面的时候，把盐又带起来了。”多拉的声音还是沙哑的，但每个字都说得很确定。“这个山谷，以前离海比现在近。”

屋子里安静了。丽安站在门边，手指在身侧微微蜷着。阿珐坐在矮凳上，手里的梭子停在半空。她看着多拉，看了很久。久到门外的风声换了两次方向。

“你住下。”阿珐说。

她把梭子重新穿进网眼里。麻线拉过去，细细的摩擦声。

多拉住在阿珐屋里。屋子不大，靠墙一张矮床，阿珐睡。灶台对面给她铺了一张草垫。她把自己那只瘪水囊挂在门边，把怀里那把结了块的盐用一块破布包好，塞在草垫底下。丽安让人送来一陶罐水和一碗黍子粥。多拉蹲在灶台边，端着碗，一口一口地喝。粥是凉的，黍子粒硬硬的，带着谷壳的粗糙。她喝得很慢，像在确认每一口都进了肚子。

阿珐坐在床上看着她喝。等多拉喝完了，把空碗放在地上，阿珐开口了。

“你从海边走过来，走了多久。”

“不知道。”多拉用手指在地面上画了一道弯曲的线。“沙漠里没有日夜。风停了就睡，风起了就走。”

“为什么往北走。”

多拉的手指在地面上停住了。她低着头，看着自己画的那道线。线从她脚边开始，弯弯曲曲地延伸到门洞的方向，然后被门槛截断了。

“海边没有我的地方了。”

她没有说为什么。阿珐也没有问。

那天夜里，风谷起了一阵少见的大风。不是北风，是西风。西风从远山翻过来，带着高处的寒气，灌进谷里的时候温度比白天低了不止一点。屋顶的石板被吹得哗哗响，门板在门框里来回撞，门轴发出尖细的嘎嘎声。谷里的人家都把门用木棍顶紧了，灶膛里的火用灰埋住，裹紧被褥缩在床上。风谷的人不怕风，但西风不一样。西风带寒，寒到骨头里，第二天起来石阶上会结一层薄冰，踩上去咔嚓咔嚓响。

阿珐躺在床上，听着西风撞在门板上的声音。她的耳朵里，西风的骨头是硬的。不是干燥的紧，是寒冷的硬。寒冷把风里的水分冻成了极细的冰晶，冰晶打在耳膜上，像无数根极细的针在扎。她听了一辈子西风，每一次西风来，耳朵都会疼。但今晚的疼和以前不一样。以前是针扎的疼，尖锐，分明，每一针的位置都清楚。今晚的疼是闷的，像有人用一块冰冷的石头压在她耳朵上，压力从外往里渗，渗进耳道深处，渗进她听风声骨头的那部分。

她把被褥往上拉了拉，盖住耳朵。压力没有减轻。西风在门外呼啸，尖细的那一层——贴着山壁往上爬的那一支——她听得清清楚楚。但西风底下那层更沉的声音，西风翻过远山时带着的高处冰面的寒气振动，她听不清了。不是声音没了，是声音在那里，但她的耳朵抓不住了。像手在水里捞鱼，鱼在，手也在，但抓不住。

她翻了个身，面朝墙壁。墙是碎石砌的，缝隙里塞着干草，被西风吹得瑟瑟响。她把手掌贴在墙面上，石头的凉意从掌心渗进来。以前她不需要用手掌去感觉风的温度——耳朵能听出来。现在耳朵告诉她的是模糊的一片，她得用手去确认。