石头很凉。西风的寒气渗进了墙体深处。明天早晨石阶上会结冰。
她把手缩回被褥里，闭上眼睛。
第二天早晨，多拉先醒了。
她是被风声叫醒的——不是西风，西风在天快亮的时候停了。是另一种风。从东边来的，很轻，贴着地面爬，从门缝底下钻进来，带着一股她从来没有闻过的味道。她从草垫上坐起来，鼻翼翕动着。不是盐，不是沙，不是水。是甜的。极淡极淡的甜，像什么东西在远处开了花，花粉被风吹过来，在路上磨碎了，只剩下甜意的尾巴。
她站起来，推开门。
风谷的清晨在她面前展开了。西风过后的天空是洗过的青白色，透明得几乎能看到高处残留的寒气。石阶上果然结了冰，薄薄的一层，被她踩碎，发出清脆的咔嚓声。蓄水池的水面平静得像一面灰绿色的镜子，池边几株耐寒的矮草叶尖上挂着霜。梯田里的黍子秆被西风吹歪了，齐刷刷地朝南边倒着。
多拉站在门口，面朝东风。风从她脸上拂过，轻的，凉的，甜的。她把那股甜味含在鼻腔里，分辨它的来处。不是山谷里长出来的东西——风谷太干了，长不出能开出甜味花的植物。是从更远的地方来的。东风穿过了一片很大的水域，不是海，海水是咸的。是湖。很大的湖，湖边生长着某种在寒冷季节开花的植物。花粉被风带起来，穿过很远的距离，在路途中被磨得几乎消失，只剩下最后一丝甜意，在风谷的清晨落了脚。
她睁开眼睛，发现阿珐站在她身后。
老女人披着那件旧皮褂子，灰白色的辫子松散地垂在肩前。她的眼睛看着多拉刚才面朝的方向，东风来的方向。
“东风。从东边的湖来的。”多拉说。“湖边有花。天冷才开的那种。花粉很轻，风带得动。”
阿珐没有说话。她站在门口，面朝东风。晨光照在她脸上，把她眼珠上那层灰翳照得几乎透明。她的耳膜上，东风压下来的重量是轻的，软的，带着雾气的湿润。这一点她还听得出来。但东风里那丝甜味——她没有闻到。不是鼻子不行，是她从来不知道东风里有甜味。五十多年，她听东风，听的是雾的浓度，是水分压在耳膜上的重量。她不知道东风还带着花粉。
“你跟我来。”阿珐说。
她走出屋子，沿着碎石路往谷口走。多拉跟在后面。两个人一前一后，踩过结了薄冰的石阶，踩过被西风吹落的碎石，踩过蓄水池边那几株挂霜的矮草。风从东边吹过来，把阿珐灰白色的辫梢吹起来，把多拉糊着沙尘的发丝吹散。
谷口的那块石头还在那里。扁平的，表面被风吹得光滑发亮。阿珐在石头上坐下来，示意多拉坐在她旁边。多拉坐下。石头很凉，隔着裤子渗进来。
“闭上眼。”
多拉闭上眼。
“听。”
风声在多拉耳朵里展开了。不是她习惯的方式——她习惯用鼻子，用皮肤，用舌尖舔风里的味道。阿珐让她用耳朵。她试着把注意力从鼻腔移到耳道。东风灌进耳廓，在耳道里打着旋，压在耳膜上。轻的，软的，带着湿意。
“告诉我你听到了什么。”
多拉听了很久。东风在她耳朵里嗡嗡地响，像水底暗流。她试着把嗡嗡声拆开——不是一片，是一层一层的。最表面那层是风擦过耳廓的声音，尖细的，像刀刃划过磨石。中间那层是风在耳道里旋转的声音，闷沉的，像水涡。最底下那层——
“重量。”她闭着眼说。“压在耳膜上的重量。软的，沉的，像有人用湿的手心贴着耳朵。”
阿珐的手指在膝盖上动了一下。
“那是水。”她说。“东风穿过大湖的时候带起来的水汽。水汽压在耳膜上，是软的。”
多拉把这种感觉记在心里。软的，沉的，湿手心的感觉。
“北风呢。”
多拉想了一下。“还没听过。昨天夜里是西风。”
“西风你听到了什么。”
“硬的。像石头压在耳朵上。很冷。”
阿珐点了点头。她没有说对，也没有说不对。她从石头上站起来，朝谷里走。走了两步，停下来，没有回头。
“明天早晨，再来这里。我教你听北风。”
那天夜里，阿珐躺在床上，听着门外的风声。西风过了之后，风谷安静了一段时间，天黑之后北风起来了。北风从山口灌进来，主脉粗粝强劲，撞在山壁上分出支流。她闭着眼，把注意力沉到耳膜上。
紧的。
北风的骨头是紧的。今天没有雨。
她翻了个身，面朝多拉的草垫。年轻女人裹着旧褥子，呼吸均匀。月光从门缝里漏进来，照在她脸上。糊着沙尘的脸洗干净了，露出底下被沙漠的日头晒成浅褐色的皮肤。眼皮轻轻动着——在做梦。
阿珐看着她，看了很久。
五十多年前，姨母把她带到谷口的石头上，让她闭上眼，告诉她——北风干的时候，耳膜是紧的。北风湿的时候，耳膜是软的。记住这两种感觉。她记住了。记住了五十多年。现在她要教给另一个人了。不是姨母的侄女，不是风谷的女人。是一个从海边穿过沙漠走过来的外乡人，一个能闻出风里盐味和花粉甜味的年轻人。
她的耳朵老了。但风还没有老。
她闭上眼睛，北风在门外呜呜地响。紧的。明天没有雨。
多拉在风谷住了下来。
第一天早晨，她跟着阿珐去了谷口。两个人并排坐在那块被风吹得光滑的石头上，面朝北边。北风从山口灌进来，把阿珐灰白色的辫梢吹起来，把多拉刚洗过的头发吹散。多拉闭着眼睛，把注意力从鼻腔移到耳道，等阿珐说的那种感觉浮上来。
“今天没有雨。”阿珐说。
多拉睁开眼睛。“你怎么知道？”
“耳膜是紧的。”
多拉重新闭上眼睛，试着找那种“紧”。北风灌进耳廓，在耳道里打着旋，压在耳膜上。不是东风那种软的沉的像湿手心的感觉，是另一种——更硬的，更锐的，像有人用两根手指把耳膜往外轻轻拉。她找到了。不是阿珐告诉她的，是她自己从一片嗡嗡声里把它分辨出来的。像从一缸浑水里捞出一粒石子。
“紧的。”她说。
阿珐没有接话。她从石头上站起来，朝谷里走。多拉跟在她后面。两个人一前一后，踩过碎石路，经过蓄水池边那几株矮草——西风过后结了薄冰的叶子已经化了，湿漉漉地贴着地面。阿珐走得不快，步子很小，但很稳。多拉跟在她身后，看着她的背影。灰白色的辫子在背后轻轻晃着，旧皮褂子的下摆被风吹起来又落下去。
从那天起，每天早晨多拉都跟着阿珐去谷口。北风来的时候听北风，东风来的时候听东风，西风来的时候听西风。南风最少，偶尔从沙漠方向刮过来，带着沙，打在脸上生疼。阿珐不让她闭眼——南风的沙会迷眼睛。她们就坐在石头背面，背对着风来的方向，用后脑勺挡着沙。阿珐说，南风不用听。南风从来不带雨，听它做什么。多拉问，那你为什么还要坐在这里。阿珐没有回答。
多拉自己找到了答案。有一天南风特别大，沙子打在石头背面劈啪响，像无数粒小石子砸过来。多拉背对着风，把领口拉高遮住口鼻。沙尘从领口缝隙钻进来，落在脖子上，刺刺的。她忍着没有动。阿珐坐在她旁边，同样背对着风，旧皮褂子的领口也拉高了。两个人像两块背风面的石头，一动不动。
风停之后，多拉问阿珐：“你每次南风都来？”
“都来。”
“为什么？”
阿珐站起来，拍了拍皮褂子上的沙。沙从她指缝间簌簌落下，灰黄色的，细细的。
“因为风谷的人看见风婆坐在谷口，她们就知道今天不用等雨。”
多拉坐在石头上，看着阿珐往回走的背影。灰白色的辫子，旧皮褂子，步子很小很稳。风婆坐在谷口，不是每时每刻都在听风。有时候她只是坐着。让谷里的人看见她坐着。看见了，心就安了。
多拉从石头上站起来，拍了拍身上的沙，跟在阿珐后面走回去。
春天快到的时候，风谷发生了一件事。
蓄水池的水位降到了从未有过的低点。丽安每天早晨拿着刻了刻度的竹竿去池边量水，竹竿探进去，提起来，水痕的位置一天比一天低。她把水痕的位置用炭条划在池壁的石头上，一道一道的，从去年秋天划到今年春天。最上面那道是去年秋天的，最下面那道是今天早晨的。两道线之间的距离，比她手掌还宽。
她没有去找阿珐。不是不想找，是找了也没用。上一次找过之后，阿珐说“再等等”。她等了。等到了一场雨，水涨了不到往年的一半。然后又等了很久，等到第二场雨——那场雨更小，下了一小会儿就停了，蓄水池的水位几乎没有动。阿珐还是说“再等等”。丽安没有再问。她知道阿珐不是不说，是说不出。
但她不能等。
她把谷里管事的几个女人叫到蓄水池边。五个人，站在池壁前，看着石头上那排炭条划出的线。最上面那道已经淡了，被风吹日晒侵蚀得只剩一点灰印子。最下面那道是新的，炭粉还黑着。
