她每天天一亮就起来，沿着崖顶往山脊的方向走，去捡被风雨打落的枯枝。山脊上的树不多，而且大多是低矮的灌木，枯枝又细又潮，不好烧。但总比没有强。她把捡来的枯枝抱回营地，堆在老葛莱特指定的地方，然后再去捡。

三天里，她几乎没有说话。

不是不想说。是不知道说什么。别的人聚在一起的时候，会哭，会抱在一起，会反复念叨死去亲人的名字。她没有亲人可以念叨。她的母亲早就死在海上了，老葛莱特还活着，玛琳还活着。她在灰崖镇本来就没有什么牵挂，现在连那个破木屋都没了，她连一个可以想念的地方都没有。

但她还是说不出来话。

不是没有感觉。是她不知道怎么把那种感觉变成语言。它太大了，堵在胸口，压-在喉咙上，出不来。她只能捡柴火。弯腰，捡起枯枝，放在臂弯里，直起腰，走回去，放下。再弯腰，再捡。重复的动作像一种仪式，让她的身体有事可做，让她的脑子不用去想。

第三天傍晚，玛琳把所有人叫到一起。

营地的中-央生着一堆火。枯枝烧出来的火不大，冒着烟，呛得人眼睛疼。但没有人抱怨。这是三天来第一堆真正意义上的火，之前只能靠老葛莱特带来的那点鱼油点灯。

玛琳站在火堆旁边。三天没睡好，她的眼窝陷下去了，颧骨显得更高，脸上的皮肤干得像老树皮。但她的背还是直的，声音还是稳的。

“明天，水应该能退干净。”她说，“我带几个人下去，看看还能不能找到有用的东西。剩下的人继续留在崖顶，等我们回来。”

“然后呢？”

说话的是一个中年女人。艾拉记得她是码头边晒鱼的，姐姐死在前年的一场风暴里，一个人带着两个孩子过。两个孩子都活着上来了，现在缩在她身边，一左一右，像两只受惊的小动物。

玛琳看着她。

“然后，我们得决定一件事。”

“什么事？”

“灰崖镇，还建不建。”

火堆噼啪响了一声。没有人说话。

“码头全毁了。”玛琳的声音很平，像是在汇报渔获的成色。“渔船一条不剩，全被卷走了。船木、渔网、桅杆、帆布，什么都没留下。晒鱼的架子，腌鱼的木桶，存鱼干的仓库，全没了。我们现在有的，是四十七个人，崖顶上这点捡回来的破烂，和山脊上那点连火都烧不旺的柴。”

她停了一下。

“我说这些，不是要吓唬谁。是要所有人心里有数。如果要重建，需要多长时间，需要多少力气，最后能建成什么样。如果有人不想重建，想走，去别的镇子投靠亲戚，或者往内陆去，我也不拦着。”

中年女人的嘴唇动了动。她想说什么，但看了看身边两个孩子，又把话咽回去了。

“我不是渔头了。”玛琳说。

所有人都抬起头看着她。

“船没了，码头没了，出海捕鱼这件事暂时做不了了。一个不能带人出海的渔头，就不是渔头了。从今天起，我和你们一样，就是一个想活下去的人。所以这个决定，不是我一个人做。大家一起做。”

她说完，在火堆旁边坐下了。

沉默持续了很久。火星从火堆里升起来，飘上去，在半空中灭了。海风从崖边吹过来，把烟吹散，把火苗吹得歪向一边。

第一个开口的是老葛莱特。

“我留下。”

她的声音很轻，但所有人都听见了。

“我七十多岁了。”她说，“这把老骨头，埋在哪儿都一样。不如埋在这儿。”

“我也留下。”

说话的是苔丝的表姐。她怀里抱着孩子，孩子的脸埋在她胸口，看不清表情。

“苔丝死在这儿。”她说，“我不想把她一个人扔在这儿。”

然后第三个，第四个，第五个。

声音一个一个地响起来，在火堆周围传递。有人说得大声，有人只是点了点头。但到了最后，四十七个人里，有三十多个表示要留下。剩下的人没有说走，也没有说留，只是沉默着。

玛琳点了点头。

“那就重建。”

第四天早晨，玛琳带着五个人下去了。

艾拉是其中之一。

不是玛琳点的她，是她自己站出来的。她从火堆边站起来的时候，老葛莱特看了她一眼，但没有说话。

下去的路比上来的时候更难走。石阶上全是海啸留下的淤泥，又湿又滑，有些地方还被冲下来的碎石堵住了。六个人排成一列，玛琳走在最前面，用一根木棍探路，把松动的石块撬开。艾拉走在最后面，肩上扛着一卷从崖顶带下来的麻绳。

走到崖底的时候，所有人都停下了。

灰崖镇没了。

不是修辞。是真的没了。她们住了几代人的地方，变成了一片灰褐色的泥滩。泥里插着各种东西——折断的房梁，破碎的陶片，缠成一团的渔网，半截埋在泥里的木桶。所有东西的表面都覆盖着一层薄薄的盐霜，被太阳一照，白-花-花的，像雪。

空气里弥漫着一股味道。不是腐烂，是盐。浓烈的、刺鼻的盐味，混着泥土的腥气，和一种说不出来的干燥。好像海水把所有的水分都带走了，留下的只有盐。

玛琳站在泥滩边缘，看了一会儿。

“散开找。有用的东西搬到崖底干燥的地方堆着。碰到尸首，喊我。”

没有人问为什么碰到尸首要喊她。也没有人愿意问。

艾拉被分到西边的区域。那里原来是镇子的边缘，住的人少，房子也少。她的木屋就在那个方向。

她踩着淤泥往西走。泥很厚，没过脚踝，每一步都要用力拔-出-来。淤泥吸住她的脚，发出咕叽咕叽的声音。走了几十步，她停下来。

这里是她的木屋。

或者说，曾经是她的木屋。

现在什么都没有了。连那几根插在泥里的柱子都不见了。只有一片平整的泥地，表面被太阳晒出了龟裂的纹路，像一张干涸的河床。

她在那里站了一会儿。

然后弯下腰，开始在泥里翻找。

她找到的第一样东西是一个陶碗。碗口缺了一个角，但还能用。她把碗从泥里抠出来，用袖子擦了擦，放在一边。

第二样是一把断掉的木梳。梳齿只剩下一半，梳背上有一道裂纹。

第三样是一片磨得光滑的贝壳。她认出来了，是小时候在海边捡的，一直放在床头当摆设。不知道怎么被冲到了这里。

她把这三样东西放在一起，看着它们。

一个碗，一把断梳，一片贝壳。

她在灰崖镇活了二十年，最后剩下的，就是这三样东西。

她蹲在泥地里，低着头，两只手撑在膝盖上。太阳照在她后背上，**辣的。淤泥的气味钻进鼻子里，咸的，腥的，带着一种说不出的荒凉。

她还是没有哭。

中午的时候，玛琳把五个人叫到一起。

她们在崖底清出了一块相对干燥的地方，把找到的东西堆在一起。东西不多：几个还能用的陶罐，两把锈得不严重的小刀，一捆被水泡过但晒干还能用的麻绳，半袋没有被海水浸-透的干豆子，一块磨刀石，一把断了柄的斧头。

还有三具尸首。

用旧渔网盖着，并排放在稍远一点的地方。玛琳亲自搬的，搬完之后用海水洗了手，在裤子上蹭干了，然后坐在石头上，很久没说话。

“下午再找一圈。”她终于开口，“然后就不找了。明天开始清理崖底这一片，先把住的地方搭起来。”

没有人有异议。

下午，艾拉又回到了西边。

她没有再去翻泥地。她知道翻不出更多东西了。她沿着泥滩的边缘走，一直走到海水能冲到的最高处。那里堆着一层被海浪推上来的杂物，像一条歪歪扭扭的线，标记着海啸的边界。

她在这条线里翻找。

不是找自己的东西。她已经不想找了。

她在找苔丝的东西。

不是苔丝本人。玛琳说过，海啸卷走的人，很少有能被冲回来的。大海把人带走的时候，通常不会还回来。

但苔丝有一些东西，应该在出事之前就留在岸上了。那本航海日志在老葛莱特那里，但还有别的东西。艾拉记得苔丝的屋子里有一个矮柜子，柜子里放着那些贝壳磨成的小玩意儿。苔丝的手指很巧，能把普通的贝壳打磨成各种形状——小鱼，海鸟，月亮。她活着的时候，有时候会把做多了的小玩意儿送给镇上的孩子。

那些东西，不应该全被冲走。

她在杂物线里翻了很久。木板，破布，缠着海藻的缆绳，碎掉的船壳。每一样东西上都覆着盐霜，白-花-花的，用手一碰就往下掉。

快傍晚的时候，她找到了。

不是贝壳。

是一块船板。

不大，比她的手掌长不了多少。一面光滑，一面粗糙，边缘被海水打磨得圆润了。光滑的那一面上，有人用小刀刻了几个字。

艾拉不识字。但她认得笔迹。

她在老葛莱特家里，一个字一个字地听老葛莱特念过苔丝的日志。她认得苔丝写字的方式——笔画用力，刻得很深，像是怕字迹被海水冲掉一样。

她攥着那块船板，蹲在杂物堆旁边。

太阳快落山了。光线从西边斜照过来，照在她手上，照在那块船板上。她低头看着那几个不认识的符号，看了很久。

然后她把船板翻过来。

背面也刻了字。只有两个。

这两个字，她认识。