她不识字，但这两个字，老葛莱特教过她。很多年前，她刚被镇上的人赶出来，一个人缩在老葛莱特的石屋里。老葛莱特拿着一根炭条，在石板上写了几个字，一个一个指着念给她听。

“这个字是海。这个字是船。这个字是鱼。”

然后写了两个字，停了一下。

“这两个字，是你。”

艾拉。

船板背面的两个字，就是“艾拉”。

苔丝刻的。

不知道是什么时候刻的。不知道刻这两个字的时候，她在想什么。是那天早晨在码头上吵完架之后，回去刻的？还是在更早之前，某一天闲着无聊刻的？不知道。永远不会知道了。

艾拉把船板翻过来，又翻过去。两个面，一面是她不认识的，一面是她认识的。她的名字。

她攥着那块船板，蹲在夕阳里。

然后她哭了。

不是嚎啕大哭。是眼泪自己流出来的。从眼睛里涌出来，沿着脸颊往下淌，流进嘴角，咸的。和海水一样咸。

她哭了很久。蹲在那堆被海水推上来的杂物旁边，攥着那块刻着她名字的船板，哭得浑身发-抖。周围没有人。玛琳和其她人在很远的地方，在夕阳照不到的阴影里翻找有用的东西。没有人看见她哭。

天快黑的时候，她把船板塞进怀里，站起来，用袖子擦了擦脸。

袖子是脏的，脸上也是脏的。眼泪和泥混在一起，把脸糊得乱七八糟。她走到水边，蹲下来，捧起海水洗了洗脸。海水刺-激着脸上被盐渍得发疼的皮肤，刺辣辣的。

洗完之后，她站起来，往营地走。

路过那三具用渔网盖着的尸首时，她停下了。

玛琳还坐在不远处的石头上，面朝大海。夕阳照在她背上，把她的影子拉得很长。

艾拉走过去，在她旁边坐下。

两个人沉默了很久。

“我不走了。”艾拉说。

玛琳没有看她。

“没人赶你走。”

“我是说，”艾拉说，“我不会离开灰崖。不管这里建成什么样，我都留下。”

玛琳转过头，看了她一眼。

艾拉从怀里掏出那块船板，递过去。

玛琳接过来，翻过来看了看，又翻过去看了看。她的目光在“艾拉”那两个字上停了一下，然后把船板还给她。

“苔丝刻的？”

“应该是。”

玛琳点了点头。她又转回去，面朝大海。

“她是个好瞭望手。”她说，“眼睛尖，心细。就是嘴不好。”

艾拉没有接话。

“我年轻的时候，”玛琳的声音慢下来了，“有一次差点淹死。不是风暴，是船上的一根缆绳断了，抽在我腿上，把我抽进海里。那时候是冬天，水冷得像刀子割。我在水里扑腾，喝了好几口海水，以为自己死定了。”

“后来呢？”

“后来被捞上来了。”玛琳说，“捞上来之后，我在船上躺了两天，发高烧，说胡话。退了烧之后，我第一件事就是去修那根缆绳。把全船的缆绳都检查了一遍，该换的换，该紧的紧。”

她停了一下。

“你知道为什么吗？”

艾拉摇了摇头。

“因为躺在船上发烧的时候，我想明白了一件事。”玛琳说，“海不会因为你掉进去一次，下次就不让你掉进去了。它该怎么样还怎么样。你能做的，就是把自己的绳子系紧一点。”

海风从崖边吹过来，带着咸味。远处的海面正在变暗，从蓝色变成灰色，从灰色变成墨色。再过一会儿，星星就会出来。

“你那双眼睛，”玛琳说，“就像苔丝的日志，老海瑟尝海水的舌头，我看潮水的习惯。都是一根绳子。”

艾拉低头看着自己手里那块船板。

“我以前觉得，它是用来报丧的。”

“现在呢？”

艾拉想了很久。

“现在觉得，它就是一个信号。和海水变甜、潮水退去一样。是海在用某种方式说话。”

“只不过这种方式，只有你听得见。”

艾拉点了点头。

玛琳站起来，拍了拍屁-股上的灰。

“那就留着它。”她说，“灰崖镇重建，需要能听见海说话的人。”

她转身往营地走了。走了几步，又停下来。

“那块船板，收好了。”

“我知道。”

“不是让你留纪念的。”玛琳的声音从暮色里传来，“是让你记住。有人给你刻过名字。有人知道你叫什么。”

她的身影消失在崖底的阴影里。

艾拉一个人坐在石头上，面朝大海。天完全黑了，海和天融成一片，分不清边界。星星一颗一颗地亮起来，倒映在海面上，被微波揉碎了又拼起来。

她把手伸-进怀里，摸了摸那块船板。木头的边缘硌着手指，粗糙，带着盐渍的颗粒感。

她把船板拿出来，借着星光，又看了一遍。

正面是她不认识的字。反面是她的名字。

她把船板翻到反面，把“艾拉”两个字朝上，放在膝盖上。

海浪的声音从远处传来，一下一下的，很轻。

涨潮了。