殷莲和凌荇在火车暂停在希森市边上的一个小城时下了车。

夜深了，家家户户都进入了梦乡，小城一片漆黑，偶尔有狗吠从远远的地方传来。

凌荇并不害怕，可是每一次狗叫时仍然会贴到殷莲的身上，挽住她的臂弯，用甜糯的语气说‘吓死我了’。

殷莲沿着马路边走。街灯关了，她的眼睛虽然适应黑暗，但是不熟悉道路。凌荇时不时贴过来撞她，她的脚踝已经好几次蹭到了水泥路肩。

脚踝上破了皮。殷莲不紧不慢的走着，计算着脚踝的伤，问题不大，只是难免隐隐作痛。

凌荇受不了安静，在第数不清多少次撞过来，得不到任何回应之后，她皱起眉：“说话。”

殷莲的双手都插在外套口袋里，右手臂弯还搭着凌荇的手。她点头：“嗯。”

“你说一句话！”

“好的，我说一句话。”

她太清楚又太不明白凌荇要的东西，总是能轻而易举的激怒她。凌荇的手从殷莲的臂弯里抽/出来，一个箭步挡到殷莲的面前。

殷莲停下脚步，知道凌荇又要生气了。

跳脚、尖叫、大声质问——殷莲预想的每一步都没有出现。凌荇叉着腰，瞪大眼睛怒气冲冲地在殷莲面前站了一会儿，她很快扭过头，那四条细细的麻花辫又准又狠的抽上殷莲的脖颈。

凌荇快步走到一盏没有亮起的路灯旁边，靠着路灯的灯柱蹲下身，抱住了自己的小腿。

殷莲跟过去，在她面前蹲下。凌荇把自己变成小小一团，光线好一些的话，她就会显得楚楚可怜，像是一个无家可归的孩子。

“对不起。”殷莲不知道凌荇为什么又要生气，但是知道要道歉。

凌荇用鼻子重重的‘哼’一声，别过头，不看殷莲。

殷莲也把双手圈住自己的小腿。她又道了一次歉，语气真诚茫然。

凌荇说：“你根本不知道我为什么生气。”

“你真的生气了？”没有跳脚，没有尖叫，没有伤人，没有大声宣布‘我生气了’，她竟然真的生气了，殷莲错愕，“我以为你只是有一点不高兴。”或者累了。知道后半句话错的更离谱，殷莲没有说。

“是。我生气了。我特别生气，非常生气！”凌荇大喊大叫，引得不知道哪里的狗也叫的更大声，在夜里与凌荇一唱一和。殷莲终于确认：她是真的很生气。

殷莲低下头，和过去所有遇到凌荇生气时做的一样，她第三次道歉，又询问凌荇：“我要做什么你才能原谅我？”

凌荇的拳头打进棉花里，她猛地低头，额头恶狠狠的与殷莲的额头相碰，闷声响起，殷莲失去重心，坐到地上。她一只手撑在身后，掌心火辣辣的疼。

殷莲问：“可以原谅我了吗？”

“还不可以。”凌荇摇头。

殷莲又重新在凌荇面前蹲好。她听到凌荇问：“你爱我吗？”

这个问题是有标准答案的。殷莲记得。她说：“爱。”

“爱什么？”

“我爱你。”

凌荇不依不饶，发展出新的问题，在大纲之外，殷莲没有学过：“你爱我什么？”

殷莲缄默。

没有得到答案的凌荇自然不会满意，叫嚷着，三岁孩子似的撒泼。殷莲静静看着凌荇：她坐在马路牙子上，双脚乱蹬乱踹。以前，很久很久以前，姐姐要买玩具但是爸爸不同意的时候，她也是这样的。

玩具最终没有买成，爸爸抱着姐姐，说了好多好多话，说的姐姐不再哭闹，把脸颊靠在爸爸的肩上，乖乖的。

学着爸爸的样子，殷莲找准了凌荇乱踹的空挡，伸手把凌荇抱在怀里。殷莲说：“生气对身体不好。”

凌荇的巴掌拍到殷莲的脸上。殷莲又说：“你是最好的。”

凌荇正准备踹出去的脚停下来。殷莲很努力地回忆着：“你最乖，最听话了。”

“你他爹的才最听话！拿我当三岁小孩儿？！”

好吧，爸爸的办法可能只对六岁的孩子才有用，而凌荇不是六岁，是二十五岁。办法失效，殷莲松开凌荇。她的四条麻花辫被挤乱了，殷莲为她顺一顺。

凌荇却意外的安静下来。她把自己的四条麻花辫统统散开了，又扭扭脖子，让辫子更松散。殷莲沉默的靠近凌荇，用手当梳子，为凌荇重新梳头发。

凌荇的头发是黑黄色的，头顶黑，发尾黄。发质如同秋天的树叶，脆弱干枯。殷莲不用光，凭借着对凌荇身体的熟悉，手指在她的头发里自如窜梭，很快就把这一堆枯叶似的头发理顺。一头不长不短的头发顺着发缝平分两半，再平分两半，殷莲把四条麻花辫重新绑好。

这时天已经没有那么黑了，天边泛出淡淡的白光，太阳大概有一会儿就能升起来。

凌荇摸了摸自己的头发，满意的点点头。她又点一点自己身前刚才殷莲蹲着的位置，示意殷莲重新蹲回来。

殷莲老老实实照做。凌荇挽起殷莲的袖子，殷莲胳膊上，上一次凌荇生气时划破的伤口被贴了干净的胶布。凌荇当然知道这胶布最初是谁提出来的主意。

从葛妙家里离开之后，殷莲一直记得葛妙的嘱咐，时常会去药店买新的胶布更换。

“快好了吗？”凌荇的手指轻轻抚摸着殷莲胳膊上的胶布，温柔的低声询问。

殷莲说：“快好了。昨天换药的时候，我看见伤口在愈合。”

凌荇的指腹在胶布上小心翼翼的碰了碰，“快好了就好。”

这句话落下后，凌荇一把撕开那张贴在殷莲胳膊上的胶布。胶布很紧，拉开殷莲伤口边缘的皮肤，刚开始愈合的伤口被这突如其来的干脆的动作拉扯再度裂开。

殷莲眉头皱起来，抿起嘴唇。

凌荇从口袋里找到那把曾经割伤过殷莲的水果刀。她握在手上，放到殷莲面前。她教殷莲：“你不会说也没有关系，证明给我看就好。”

殷莲与她四目相对，凌荇短短的眼尾上挑，看起来倔强又坚定。

从前，从她们认识时开始，凌荇就在教殷莲。

她教殷莲什么是‘生气’，什么是‘快乐’。殷莲不是一个好学生，对于‘爱’的定义学习到今天也分辨不清。

殷莲无声叹息，胳膊又向着凌荇伸长了一些，别开了头。

刀尖在皮肉上，殷莲听到破裂的声音，哗啦啦，哗啦啦。那不该是皮肉被割破，也不像流血。那声音更像是许许多多水滴落到地上。

凌荇的手指抚过殷莲的新伤口，她用指腹的血液涂抹嘴唇，涂口红似的。小指擦一擦唇边，让‘口红’更佳完美。

她把涂好口红的嘴唇贴到殷莲的嘴唇上，让殷莲的颜色沾染殷莲。

“你必须爱我，永远永远。”