暗房的红灯像一轮小小的落日，将程微的影子投在墙上。她轻轻摇晃显影盘，相纸上逐渐浮现出黎岸的轮廓——她站在咖啡馆的落地窗前，晨光透过她的白衬衫，勾勒出纤细的腰线，发间的银簪在照片上形成一道耀眼的高光。这是"归途"系列的最后一张肖像，程微给它取名为《晨光与银》。

门外传来阿棠急促的脚步声。

"程微姐！"女孩猛地推开门，马尾辫上沾着雨珠，"门口来了个银头发的老先生，说是黎岸姐的老师！"

显影液在盘中晃动了一下。程微小心地用镊子夹起照片，脑海中闪过黎岸那些美术学院的老照片。她跟着阿棠穿过咖啡馆大厅，雨水正顺着玻璃窗蜿蜒而下，在窗边那个挺拔的身影周围形成模糊的光晕。

银发老人转过身来，灰蓝色的眼睛让程微想起冬日海面。他胸前别着一枚小小的校徽——国美油画系的标志。

"你就是程微？"老人的声音带着砂纸般的质感，"我看过你的《雾港清晨》，构图很有马格南的风格。"

程微的指尖无意识地摩挲着相机背带。那是她三年前的作品，拍的是父亲病重时窗外的港口。

"苏教授。"黎岸的声音从厨房门口传来。她今天罕见地穿了黑色连衣裙，发簪换成了一条素色丝带，像是早知道会有这场重逢，"您怎么找到这里的？"

老人从公文包里取出折得整整齐齐的展览海报："整个杭州艺术圈都在传，说黎岸在雾港开了家咖啡馆。"他展开海报，指着那张《归途》，"看到这张照片时我就知道，你终于画出了当年毕业作品里缺少的东西。"

程微注意到黎岸的手指攥紧了围裙边缘，骨节泛白。

"我早就不画画了。"黎岸的声音很轻，"现在只是个煮咖啡的。"

苏教授摇摇头，从随身的画筒里取出一卷泛黄的素描纸。当他在咖啡桌上展开时，程微看见了二十岁时的黎岸——画纸上的少女站在画架前，背景是国美标志性的玻璃穹顶教室，角落里标注着日期：2000.6.18。

"你的毕业设计《蜃景》，"老人指着画中未完成的油画部分，"当时你说找不到最后的色彩。"他抬头看向现在的黎岸，又看向墙上程微拍的照片，"现在，我看到了。"

雨声突然变大。程微看见黎岸的睫毛剧烈颤抖起来，像暴风雨中的蝶翼。

"我去准备茶点。"阿棠小声说，拽了拽程微的衣角。

厨房里，阿棠翻找饼干罐的声音格外响亮。程微靠在料理台边，透过玻璃窗看见苏教授正指着画纸对黎岸说着什么，而黎岸的背影像是被钉在了原地。

"那是黎岸姐的导师，"阿棠往茶壶里扔进几朵干菊花，"她退学前最崇拜的人。"女孩压低声音，"箱子里那些信都是他写的。"

程微的手指停在茶杯边缘："什么信？"

阿棠突然捂住嘴："啊...那个...我可能说漏嘴了..."她慌乱地摆着手，"就是二楼储藏室那个铁皮箱，黎岸姐从来不让人碰的。"

茶壶发出尖锐的啸叫。当程微端着托盘回到大厅时，苏教授正在翻看她的摄影集，而黎岸站在窗边，雨水在玻璃上投下蜿蜒的阴影，像泪痕划过她的侧脸。

"程小姐，"老人合上影集，"你们这个展览，缺不缺策展人？"

暮色降临时，程微独自在暗房整理照片。苏教授带来的冲击波还在咖啡馆里回荡——他决定留下来担任展览顾问，而黎岸从午后就不见踪影。

显影液的味道突然变得刺鼻。程微揉了揉太阳穴，视线落在角落里的画具箱上。那是阿棠中午偷偷搬下来的，说是苏教授带来的"礼物"。箱子上贴着航空标签，日期是五年前。

当她掀开箱盖时，松节油的气味扑面而来。调色板上干涸的颜料呈现出熟悉的色调——雾港的海雾蓝，咖啡馆的薄荷绿，还有那种特殊的，只在黄昏时分出现在黎岸红裙上的绛紫色。

箱底躺着一叠用麻绳捆扎的信件。程微的指尖刚碰到最上面那封，暗房的门突然被推开。

黎岸站在门口，发丝被雨水打湿，黑裙子上沾着泥点。她的目光落在敞开的画具箱上，呼吸明显停滞了一秒。

"那是退学通知书，"她的声音出奇平静，"和十七封召回函。"

程微触电般收回手。红灯下，黎岸的脸色呈现出一种病态的红，像是高烧未退的病人。

"苏教授都告诉你了？"黎岸走进暗房，随手关上门，"关于那个天才少女画家如何搞砸了自己的毕业展？"

程微摇摇头。她只听说黎岸在毕业前夕突然退学，放弃了去佛罗伦萨深造的机会。

"我父亲在那年春天确诊了阿尔茨海默症。"黎岸的手指抚过画箱边缘，"最后一次去画室时，我把所有颜料都混在了一起——想调出他记忆中老家门前的海棠花色。"她的嘴角扯出一个苦笑，"结果毁了三张参展作品。"

雨水敲打着暗房的小窗。程微想起父亲病重时，自己也曾做过类似的事——连续三天三夜拍摄雾港的日出，只因父亲说想看看"没有雾的码头"。

"这些信..."

"每月一封，"黎岸解开麻绳，"说佛罗伦萨的位置一直给我留着。"她抽出一张泛黄的纸，"直到三年前，我寄回了永久退学申请。"

程微接过那张纸。上面除了正式文书，还有一行铅笔写的小字："咖啡很好，但你的画笔不该永远搁置。——林黎岸，蜃景咖啡馆主理人"

暗房里安静得能听见照片滴水的声音。程微突然明白为什么黎岸总是能一眼看穿她的构图——她们都是被往事追逐的人，一个用咖啡香掩盖松节油的气味，一个用镜头代替不敢说出口的话。

"展览还能继续吗？"黎岸突然问。

程微看向工作台上那组刚冲洗好的《归途》系列。最后一张照片上，黎岸站在晨光中的样子，确实像极了一幅未完成的油画。

"不止继续，"程微听见自己说，"我想加一个新单元。"她指向画具箱，"关于咖啡师与画家的双重身份，关于...回家的不同方式。"

黎岸的眼睛在红灯下闪烁。她伸手从箱底取出一管未拆封的钛白颜料，轻轻放在程微的显影盘旁。

"你知道吗，"她的声音带着久违的轻松，"画海雾时，总要留白。"

暗房外，阿棠突然大声招呼："黎岸姐！苏教授说你的咖啡比佛罗伦萨的还好喝！"

两人相视一笑。程微拿起那管颜料，在掌心留下一个小小的白色印记——像雾散后，终于显露的归途。