钛白颜料在调色板上渐渐干涸。程微看着黎岸用画笔蘸取颜料，在咖啡馆的玻璃窗上勾勒出雾港的海岸线。这是苏教授提议的"临时创作"——用可擦洗的颜料直接在玻璃上作画，与程微的摄影形成光影互动。

"往左一点。"程微举着相机，取景框里黎岸的侧脸与窗外的真实海景重叠，"那片礁石应该再虚化些。"

黎岸的手腕悬停在玻璃前，笔尖滴落的颜料在晨光中像一颗坠落的星辰。三天来，她们尝试了各种跨界创作：在照片上手绘海浪，用咖啡渍做旧相纸边缘，甚至把暗房改造成了临时画室。

"程微姐！"阿棠举着快递盒冲进咖啡馆，"城里送来的装裱样品！"

程微接过包裹时，黎岸的画笔正巧在她的手背上划过一道白痕。两人同时愣住——那道痕迹像极了母亲相册里那张被海水泡模糊的合影边缘。

"我去拿湿巾。"黎岸转身时，发梢扫过程微的鼻尖，带着松节油和咖啡豆混合的香气。

程微的太阳穴突然刺痛起来。她最近总是梦见母亲站在雨中的码头，怀里抱着那本红色封皮的相册。自从开始筹备展览，这些被刻意封存的记忆就像退潮后的礁石，渐渐显露出来。

"你脸色很差。"黎岸递来热毛巾，指尖碰触到程微的额头时骤然缩回，"老天，你在发烧。"

程微想说没事，却突然膝盖发软。恍惚中，她感觉自己被搀扶着上了二楼——那是她从未踏足的，黎岸的私人空间。

阁楼比想象中更简洁。单人床铺着靛蓝色床单，书架上的书籍按色系排列，窗边画架上蒙着白布。程微陷在蓬松的被褥里，闻到了阳光和薰衣草的味道。

"先吃药。"黎岸端着温水坐在床沿，发带松了，几缕碎发垂在颈侧，"你至少烧到三十九度。"

程微想接过水杯，却碰倒了床头柜上的相框。玻璃碎裂的声响中，她看见照片上的黎岸站在佛罗伦萨圣母百花大教堂前，怀里抱着画板，笑容明亮得刺眼。

"对不起，我..."

"别动。"黎岸按住她想去捡碎片的手，"我去拿扫帚。"

当脚步声消失在楼梯口，程微的目光落在书桌下方的铁盒上。那是个老式饼干盒，上面贴着她再熟悉不过的标签——柯达胶卷盒专用的红色贴纸。

高烧让视线变得模糊。程微鬼使神差地打开铁盒，里面整整齐齐码着几十张照片：雾港的日出，咖啡馆的招牌，阿棠做司康时沾满面粉的手...全是她这半年随手拍下又随手丢弃的试拍废片。

楼梯传来脚步声。程微慌乱地合上盖子，却带倒了背包。锁着的"母亲相册"滑落出来，钥匙从内袋叮当落地。

黎岸站在门口，扫帚和簸箕在手中微微倾斜。她的目光在铁盒和相册之间游移，最后停在程微烧得通红的脸上。

"你需要休息。"她最终只是这样说，弯腰捡起钥匙放在床头，"我去煮粥。"

窗外的雨下了整夜。程微在高烧的混沌中辗转反侧，时而看见母亲站在海雾中向她伸手，时而听见父亲临终前的咳嗽声。半夜惊醒时，她发现黎岸靠在扶手椅上睡着了，膝盖上摊开着那本相册——翻到最后一页，那张被海水泡得模糊的母女合影。

"我母亲......"程微的嗓子哑得厉害，"是在我十五岁那年失踪的。"

黎岸的睫毛颤动了一下。她没有假装刚醒，只是轻轻合上相册："我知道。"

"什么？"

"雾港很小。"黎岸把相册放回床头，"而且......"她指向照片角落，"这个码头，现在是我的咖啡馆。"

程微挣扎着坐起来。在高烧带来的眩晕中，她终于看清了那个被忽略多年的细节——合影背景里模糊的薄荷绿建筑，正是"蜃景"的前身：一家名叫"海雾"的书店。

雨声突然变得震耳欲聋。程微的指尖触碰相册上母亲的笑脸，十五年来第一次允许自己回忆那个暴雨夜——母亲说要去找一本绝版诗集，从此再没回来。而父亲直到临终前，还在整理寻人启事。

"我找过她。"黎岸突然说，"接手店铺时，在阁楼发现了一箱书。"她走向书架，取出一本包着牛皮纸的诗集，"里面夹着这个。"

泛黄的便签纸上，是程微熟悉的字迹："给小微的十六岁生日。海雾散尽时，记得看看镜头的另一边。——妈妈"

程微的眼泪终于落下来。她想起自己为何执迷于拍摄空荡的街景，为何总是站在取景器后方观察世界——镜头是安全的屏障，也是逃避的借口。

黎岸安静地递来纸巾，腕间的檀木珠子擦过程微的手背。

"苏教授说得对。"程微用袖口抹了把脸，"我的照片里...从来不敢拍人。"

"直到'蜃景'。"黎岸轻声补充。

晨光透过雨雾照进阁楼。程微突然抓起枕边的相机，取下镜头盖。在高烧的眩晕中，她第一次把镜头对准了自己——同时将黎岸纳入取景框。

"帮我按快门。"她把相机递给黎岸，"我想看看...镜头的另一边。"

黎岸的手指覆上她的手背，共同稳住颤抖的相机。在取景器里，程微看见自己浮肿的眼睛，乱糟糟的头发，以及身后黎岸微微发红的眼眶。

咔嚓。

这是"归途"系列最后一张照片，程微为它取名：《留白》。

当天下晚，苏教授带着退烧药和装裱好的照片来到阁楼。老人看着床上熟睡的程微和蜷在扶手椅里的黎岸，悄悄把一张纸条压在咖啡杯下：

"最好的作品，永远需要勇敢的曝光。——苏"

窗外，持续三天的雨终于停了。雾港的海面上，初夏的第一缕阳光正穿透云层。