听完周正的话，时易眉心一跳，转头就给她发了条语音问她今晚是不是有人闹事。她还是那副淡淡的样子，敷衍地回复他，就好像今天被欺负的人不是她一般。

他看看面前破损的车辆，忽然觉得她有点像这辆车子，外表看着撞得不轻，但内核是好的。只是需要有人肯花时间，一点一点地修，一点一点地补，把她那些凹进去的地方敲平，把碎掉的零件换掉，把她重新变成一台能跑的车。

可她不是车。她不会自己开到修理厂来，不会主动说“我这里坏了，你帮我修修”。她只会说“没事”，然后把所有的毛病都藏起来，藏在那堵她自己筑起来的墙里。

他有些无奈，想着自己如果再逗她，她也还是这样什么都不说，于是有些无奈地轻叹一口气，问她租不租房子。

手机震了。一个字：“要。”

他看着这个字，嘴角动了一下。就一个字，倒是没再客气了。

他低头打字，让她收拾好行李，到时候直接搬来。发出后，他站在原地闭了闭眼，又打下一行字。

【现在收拾，等下我去接你。】

时易收起手机，将手套脱下，拿起挂在一边的深蓝色夹克，走到辉哥那边，“辉哥，有事先走了。”

“诶，这台还没弄完。”

“改天。”

“……”

他跨上摩托车的时候，夜风灌进领口，凉飕飕的。他拧了拧油门，摩托车冲出小路，拐上大路。一路上他骑的很快，脑子里只有一个念头：再快一点。

等他到旅馆后，给前台的周正吓一跳，“你来干什么？你不是去修车了吗？”

“来接大小姐回家。”时易朝楼上扫一眼，转头挑眉看他，“你今天没去车行？”

周正嘴角一抽，叹了口气，“这季度业绩不行，活不多。”

时易不置可否地点点头，准备结束话题上楼，周正看了眼时间又看看他，“现在接？”

“不然呢？我家又不是旅馆，入住还要看时间？”

“……”周正白了他一眼，“滚蛋。”

时易转身上楼了。他在她的房间门口站定，听不到屋内的声音，他抬手敲门，没人应。他又敲，还是没人开。他突然想到什么不好的画面，又敲了一次说：“温亦湳？开门。”

这回房间了有响动了，像是在拖动椅子的声音，他松口气，静静等着门开。

一开门，时易就看到面前的人眼睛红红的，鼻尖也是红的，睫毛还是湿的，像是刚哭过。一瞬间，时易的心像是被什么击中一般，有点不知所措。

后来的某一天，他突然很庆幸他来了，窥见了她“没什么”的背面，不然她又是这样，当没发生过一样，将这件事沉入心底。

时易抬手覆上额头，滚了滚喉咙，缓缓闭上眼睛，沉沉地睡去了。

—————

第二天一早，温亦湳是被阳光唤醒的，时易这个房间的窗帘遮光并不好，太阳一升起来，整面窗帘就被照得透亮，像一块融化了的黄油，暖洋洋地铺了满室。光线落在床单上，落在被子上，落在她露在外面的手臂上，细细的绒毛都被镀上了一层金边。

她迷迷糊糊地睁开眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，还有一丝很淡的、属于这个房间原来主人的气息。她昨晚就是在这样的味道里睡着的，睡得比预想中沉得多，沉到连梦都没有做一个。

躺在床上缓了好半天，温亦湳才懒洋洋地起身。她坐在床上理了理头发，有一瞬的怔然。房间里很安静。窗帘被风轻轻吹起来，鼓了一下，又落回去。

她下床，光脚踩在地板上。地板是木头的，被太阳晒的温温的。她走到床边拉开窗帘，院子里被阳光包裹着，是个好天气，扫了一圈，她发现昨天停在院子里的摩托车不见了。

他出去了吗？

就站了一会儿，整个人已经暖洋洋的。她起身去找自己的鞋穿，然后去一楼洗手间洗漱。时易的洗漱用品并不多，只有简单几样必须品，台面很空。

她一眼就看到洗漱台上多了一个粉色的卡通杯子，图案是玲娜贝儿，但怎么看怎么奇怪，只能说形似，但不神似。估计是盗版印刷。里面还放着一把未拆封的牙刷，也是粉色的。温亦湳看着这套粉色洗漱用品，嘴角不自觉上扬。

都什么年代了，还买这种小学生的东西。

他上一世好像买的也是这种杯子，只不过图案好像不太一样，她有点记不清了，但和这只很像。那时的她看到这个杯子时嫌弃了好一阵，然后自己去买了新的杯子，这只就被遗忘在角落。再后来，她就再没见过这只杯子了，估计被时易丢掉了。

但此时的温亦湳却莫名觉得这只杯子好像也不是那么丑了，她慢条斯理的拆开包装，冲洗了一番，挤上牙膏，把牙刷放进嘴里，薄荷的味道冲上来，凉丝丝的，从舌尖一直凉到喉咙。

这个刷子比在旅馆用的一次性的好太多了。她漱完口，将牙刷放进杯子里，然后摆回台面。粉色与周围灰黑色瓷砖显得格格不入，但她突然觉得这抹粉色，让这个灰扑扑的洗手间显得亮了几分。

从洗手间出来，她看到沙发上的被子被叠得齐整，茶几上留了张字条：

厨房有饭，吃完把碗洗了。

字说不上好看，像他这个人一样张扬，但也能认得清。

温亦湳收起纸条朝着厨房走去，锅里有简单的白粥，还温着，旁边还放了两颗水煮蛋。虽然清淡，但温亦湳确实有点饿，就那样吃了。

吃饱后，温亦湳把碗洗完放回橱柜，然后靠在沙发上休息。想了想，她还是拿出手机，给时易发了条信息。

【你去哪儿了？】

那边很快回道：

【醒了？在县城，有点事儿。】

【哦哦。】

温亦湳发出去又有点后悔，这样是不是显得有些冷漠，然后又编辑了一条信息。

【杯子我看到了，谢谢。】

那边没回。温亦湳想了想又加了一句。

【图案是盗版的，你是不是被骗了。】

过了一会儿，时易回道。

【是吗？没注意。超市里就这个最便宜。】

温亦湳盯着“最便宜”这三个字，他都能想象的到时易的神态和语气。傲娇的要死。

【对了，饭也谢谢你。】

这回倒是回得很快。

【别说没用的，把碗记得洗了。】

【……】

【别在我家瞎折腾，弄坏要赔。杯子嫌弃的话，自己再去买一个，我下午就回去，楼上还没收拾。】

【知道了。】

她按灭屏幕，头仰靠在沙发上，盯着天花板发呆，今天的她有种前所未有的轻松。她思索着今天去超市买点东西。她还没有拖鞋，不太方便。床单也得买，还有买新的毛巾、浴巾……

温亦湳盘点了一番，拿手机备忘录记下，然后打算出门一一采买。上一世，很多东西都是时易准备的，她还是第一次出门买这些东西，心里隐隐期待着。

她从客厅的箱子里翻找着衣服，发现一件能穿出去的都没有，要么太露，要么不是这个季节的。思来想去，选了一件裙子，是一字肩的白色连衣短裙，腰间做了收腰褶皱，胸口处是一圈荷叶边的小波浪。

裙子很简约大方，但穿在这里就显得有些奇怪，想着是白天，应该不会又什么问题。况且她也管不了那么多了，罩衫裤子都还没洗，她实在穿不下去，想着等下去找找有没有卖衣服的店，先买两身T恤裤子应急。

温亦湳用一条丝巾轻轻绑在左手手腕处，将纱布遮住，然后拿着从箱子里翻出来的遮阳伞，带着手机就出门了。

温亦湳先去了镇上的超市。镇上的超市离时易家还是有段距离，等走过去，温亦湳额头已经沁出一层薄汗。走巷子里的时候，那些路过的大爷大妈多看了她好几眼，像是看见什么稀罕物一样。

温亦湳把伞收起来，推门进去。这间超市不大，灯光不亮堂，所有东西像撒了一把灰。但东西看着挺多的。货架摆了五六排，间距堪堪能放下两人，左边还有蔬菜，还有一些她没见过的小包装零食。靠近门这边放了两个冷藏柜，饮料摆的满满当当的。旁边还有两个冰柜，一个放着速冻食品，一个放着雪糕。

她走到收银台，礼貌开口：“请问这里有购物车或者购物篮吗？”

收银台的姑娘正在拿着手机看小甜剧，闻声抬起头。温亦湳看见一张白净的圆脸，眼睛大大的。她扎着高马尾，穿着一件鹅黄色的T恤，手腕上戴着好几条不同颜色的珠子，花花绿绿的，整个人看起来很有活力。

那姑娘看见温亦湳的一瞬间，嘴巴微微张开，眼里闪过一丝藏不住的惊艳，“有……有的。”

她指了指冷柜旁边摞着的购物篮，说道：“在那边。”她声音稍显稚嫩，说话的时候两颗虎牙若隐若现。

“谢谢。”温亦湳道谢后，转身去拿篮子，然后从日用品开始逛起，这里人不多，只有零零散散的几个人。

收银台的那小姑娘视线痴痴地跟着她挪动，直到她的身影消失在货架中，才意犹未尽地收回目光。小姑娘收起手机，小甜剧也不看了，还在回味刚刚那“惊鸿一瞥”。

温亦湳先去了日用品区，东西不多，但该有的都有。她拿起一双淡蓝色拖鞋，拿起来看了看码数，她能穿，然后又按压一下鞋底，感觉挺软的，带一点厚度，她不太会挑，索性就直接拿了手中这一双。

然后又辗转去挑毛巾，她上手揉搓一下，选了一条灰色的相对较软的棉毛巾，摸着也厚实。

浴巾选的时候，她犹豫了一下，挑了一条白色的，叠着放进篮子里。她又选购了一些纸巾、湿巾、牙膏……

洗发水、沐浴露她也重新挑了一瓶她见过的大牌子，花香型。身体乳这里没有她用过的牌子，索性先不买了。

不一会儿，篮子就被塞的满满当当。她还没逛完，她想着买点鸡蛋回去，早上时易给她煮了鸡蛋，她想着得还。篮子提着有点吃力，她就想先放在收银台边上，等下一起结账。

走近收银台，她就听到一段有节奏感的音乐，下一秒就看到前台的小姑娘着节奏做着动作，手机立在前面，应该是在拍摄短视频。温亦湳没打扰，站在旁边安静地等着她录完。

“您好，这些东西我先放这里，等下一起来结账，可以吗？”

“可以的。”前台小姑娘一见是她，眼睛亮了亮，朝她活泼一笑，“对了，姐姐，你这件裙子哪里买的？很漂亮。”

温亦湳不好意思地笑笑，见她主动搭话，也耐心解释道：“网上买的，我可以发你链接。”

“网上买的啊……”那姑娘眼睛亮了一下，又暗下去，小声嘟囔了一句，“我妈不让我在网上买东西，说容易被骗。”

温亦湳不知道该怎么接这个话，只是笑了笑，然后去冷柜旁边拿了个新篮子。那姑娘叹了一口气，然后趴回收银台上，舞也不跳了，下巴搁在手背上，眼睛跟着她的背影走。

她提着篮子走到食品区。这里的鸡蛋都是散在筐子里的，没有一盒装的。这让她犯了难，鸡蛋有些不太好拿。原地纠结一会儿，她扯了一张袋子，装了三个进去，装好后她也没放进篮子里，就在手里提着。

在蔬菜区转了一圈，发现不知道买什么，她不太会挑菜，以前在超市里，超市都会卖装好的菜，根本用不着挑。

一位阿姨站在放生菜的筐子前，拿起一把生菜手随意拨了几下，看看菜心，然后把外面蔫掉的叶子摘掉，翻来覆去检查几番后，才装回袋子里。温亦湳看了会儿，放弃了。

路过零食区的时候，她脚步慢下来，看着琳琅满目的零食，有点挑花眼了。这里有很多她没见过的零食，她零食吃得不多，小时候父母说那些东西不健康，要少吃，虽然自己偷偷买过些，但对这些没见过的，她也想尝尝味道。

上一世时易也没怎么买过零食，她没见他吃过。所以现在她站在这些货架前面，看着那些花花绿绿的包装袋，忽然有一种新奇的感觉，像是打开了一个她从未进入过的世界。

她随手拿起一包饼干，摇了摇，然后又去看配料表和日期，然后又放回去，挑了半天也不知道拿什么。

这时，这排货架来了一个大概七八岁的小男孩，背着书包，大概是刚放学，他蹲下挑了几包小辣条，起来走了几步，又拿了一包紫色袋子的小零食，然后就离开了，过程一点都不拖泥带水。然后又来了几个小女生，她们一起挑选了一包棉花糖，一袋薯片，这些与她吃过的包装有些不太一样，她想试试。

温亦湳站在一边看着，心里默默记下这些小朋友拿的东西。等他们都离开后，她凭着记忆开始挑选，大部分她都记得，拿起来看看日期，没有问题就放进篮子里。最后她蹲下开始选那个小男孩挑选的辣条，挑选到一半，她有些忘记了拿的是哪几样了。手里举着两小包辣条，仔细对比。

是这个吗？好像不是，袋子颜色好像不一样。

这个呢？感觉名字好像对不上。

到底是哪个来着？

要不两个都买？她犹豫了一下，手里的两包辣条都不大，五毛一包，两个都买也就一块钱。她正要把两包都放进篮子里，身后响起慵懒磁性的声音。

“不是记忆力很好？”