“温亦湳？开门。”时易的声音从门口传来，声音不大，隔着木门，显得有些闷。

温亦湳一下子卸了力，她赶忙去挪门口的椅子，手指抖的厉害，门锁拧了两下才拧开，一开门就看到时易站在门外，穿了一件灰白T恤，外面套了一件蓝色的薄夹克，拉链敞开，下面一身黑。

“这么久，睡着了？“时易语气淡淡的，眼神扫过她脸的时候一顿，眉头微蹙，“哭了？”

“没有。”温亦湳低下头，声音低哑，“走吧，我收拾好了。”

“抬头。”声音不重，但每个字都像从胸腔里震出来的。

温亦湳咬唇，没动，闷闷地说：“我真没哭。”

时易盯着她的发顶半晌，抬眸扫了眼屋子里，干净的像没人住过般，门的一边放着凳子。他刚刚在门外就听到了门内传来的木头摩擦的声音，一开门就是一张水盈盈的眼睛，眼尾的红潮还未褪去，鼻尖也是。

见她不动，他语气软了几分，“行，没哭。”

“但大小姐应该是抬头挺胸的。”时易目光轻飘飘地落在她身上，沉默几秒，开口道。

听到这句话，温亦湳抬起头来看他，他就那么看着她，眼神不重，但却有种被看穿的感觉，让她顿感无措。

时易侧身进去提箱子，一手提一个，温亦湳见状，想上前帮忙，“我提一个吧。”

“想自残也得挑时候吧。”时易瞥了眼她的手腕，转身下楼了。

温亦湳隔着纱布轻轻抚摸一下伤口，嘴角不自觉地上扬，快走几步跟上。虽然他说的很难听，但此刻她的心却像浸在阳光里，暖的很。

楼下，时易提着箱子对前台的周正打了个招呼就抵着门出去了：“人我接走了。”

周正朝他点点头，目光移到从楼上下来的温亦湳身上，嗓音温润：“今天可以睡个安稳觉了。”

“今天，谢谢你。”温亦湳走过来，微微颔首，“还有周姨，她不在，麻烦你帮我转达一下吧。”

“小事儿，我们是朋友嘛。”周正笑笑。

我们……是朋友？

“嗯，我们是朋友。”温亦湳由衷地笑了，眼睛弯弯的。

周正第一次看到这样的笑，像泉水从石缝里涌出来，清冽又干净。让他有一瞬间地失神，他眼睛慌乱地瞟了几下，轻咳一声：“行了，快走吧。”

温亦湳朝他挥挥手，然后推门出去了。时易正将箱子绑在后座，用力打了个结，动作利落。见她出来，他挑起头盔递给她，“戴着。”

温亦湳接过，这次带的很顺利。她跨上后座，抓住了他腰侧的衣服，时易转动钥匙，一束灯光照亮前面的路，时易没着急拧油门，偏头，语气平平道：“拿椅子抵门没用。真要进来，一把椅子挡不住的。”

温亦湳拽着衣服的手紧了紧。她当然知道一把椅子挡不住。可那时的她什么都没有，只有这把椅子，她知道没用，但还是不得不做。

感受到衣服被用力收紧，时易捏闸的手一顿，像是觉得自己的话在这一刻好像有点多余，他松开闸，拧着油门走了。

“走了，坐稳。”

风从耳边刮过，她闭上眼睛，想起刚刚那一幕，拽着衣服的手更紧了。

“时易。”她开口，声音很小。

“嗯？”

“你刚才说没用，那到底什么才有用？”

他没回答。

摩托车继续往前开。过了好一会儿，他的声音从前边飘过来，被风吹得有点散。

“我在的时候，开门就行。”

一瞬间只觉得有什么东西在身体里慢慢化开，从胸口一直蔓延到指尖，酥酥麻麻的。

她从来没有过这种感觉。像整个人被泡在温水里，整个人毛孔都舒张开，又像站在很高的地方往下看，心跳加速，呼吸发紧，又害怕又忍不住想再往前迈一步。

——

时易将车开进院子里，没开灯，只有一层浅浅的月光洒落，白天的暑气已经散尽了，夜晚的风不凉也不烫，吹得人身心舒畅，空气里有股淡淡的桂花香，很好闻。

温亦湳下车，站在院子里，目光扫过的每一个角落都让她安心。院子里的柿子树已经挂了果，青黄色的，一个个沉甸甸地坠在枝头，把树枝都压弯了。

时易将门锁好，然后把后座的行李箱解开，提着准备进门，见她穿着一件罩衫呆呆地站在院子里，说道。“愣着干什么？”

温亦湳收回思绪，跟上他的脚步。时易打开门，侧身让她先进去。

目光扫过客厅。一张长沙发，铺着灰蓝色坐垫，矮柜上放着台旧电视，茶几上几只杯子倒扣在碟子里，旁边果篮里放着几个橘子。说不上多温馨，但很整洁。

时易拎着行李箱跟进来，把箱子靠在墙边，然后站在那里，一只手插在口袋里，指了指沙发后面的那扇门，“今晚你先住我这间，楼上还没来得及收拾。”

温亦湳目光顺着他的手看过去，时易过去给她打开门，她走过去在门口站定，借着月光，打量屋子，和她记忆里的一样。

屋里东西不多，就一张床，一个衣柜和一个床头柜。窗台上摆了几盆绿植，能从这里看到整个院子。窗户朝外开着，风灌进来吹得窗帘前后浮动。他走进去将床头柜的等打开，桔黄色的灯光瞬间充斥着整个屋子，让灰暗的屋子有了一丝暖意。

时易见她在门口没进来，以为是这位大小姐在嫌弃，于是开口补充道：“床单被子我给你换一套，今晚先将就住着。”

温亦湳张张嘴，想说不用了，楼上她也能凑活一晚，因为今晚的事，温亦湳觉得再差的环境，只要没有那些人，她都可以坚持下去。

还没开口，时易就让她去沙发上坐着等，说想喝水去厨房自己倒一杯，还给她好心朝厨房的方向指指。

温亦湳被他推着到沙发坐下，她忍不住回头看。时易将床单扯下扔到地上，然后将被子叠着放在床头，从柜子里翻找出一套新的藏蓝色床单枕套，弯着腰铺好，又蹲着从柜子下拿出一床新的被子，凑到鼻子前闻了闻，然后铺在床上。

他动作很快，但每一个细节都没落下。床单的四个角被抻得平平整整，枕套套上去还拍了拍，将褶皱排散，被子也是抖落得均匀。看着屋里忙碌的身影，温亦湳喉咙一紧，她转回身子。

她突然想起旅馆那间屋子。床单是白色的，洗得发硬，边角磨出了线头。枕头瘪瘪的，一睡就塌下去。她从来没嫌弃过那些，因为她知道，那已经是她能找到的最好的了。

可现在，他蹲在柜子前，从一堆被子里挑出最软的那床，凑到鼻子前闻了闻，确认没有味道，然后才铺在床上。她忽然想现在冲上去抱住他，什么都不说，就只是抱着他。

时易出来的时候，手里拎着换下来的床单，走到洗手间，将它丢进洗衣机了，思索了一下，决定明天再洗。再出来他就看到温亦湳双膝并拢，双手搭在膝盖上，像个小学生一样，坐的端正。

“收拾好了，去睡。”他说。

温亦湳犹豫一下，轻声问道：“那你呢？”

时易朝她坐着的地方努努嘴，然后又进房把刚刚那床放在床头柜的被子抱出来，开始赶人：“行了，离开我的‘床’，我要睡觉了。”

温亦湳站起身，朝着房间走了两步，又停下来，“你晚上就睡沙发吗？”

时易已经躺下闭上眼，腿因为太长只能搭在一边的扶手上，显得有些憋屈。听到她问，他睁开眼睛反问道：“不然呢？现在只有一张床，和你睡吗？”

温亦湳被他的话噎住，站在原地，脸有些发烫。她张了张嘴，想反驳，又不知道该说什么。他说的没错，总不能真的睡一张床。可她也不是那个意思，她只是觉得沙发太短了，他躺在上面，腿都伸不直，脚踝悬在扶手外面，看着就不舒服。

时易见她不说话，又闭上眼睛，把被子往身上一拉，盖到胸口。客厅的灯还亮着，暖黄色的光落在他脸上，把他的睫毛影子拉得很长。他的呼吸很轻，胸口起伏的幅度也很小，像是真的打算就这么睡了。

“时易。”温亦湳小声喊了一声。

他没动，也没应，像是睡着了。

“要不你回房间睡吧。”

时易睁眼，侧头盯着她看了两秒，忽然坐起来，被子从身上滑下去，堆在腰上。他一只手撑在沙发上，另一只手揉了揉后颈，像是脖子不太舒服。

“然后呢？你睡沙发？”

她确实是这么想的，那房间是他的，枕头、被子、床都是他的，现在全被她一个“外人”霸占了，她想着反正将就一晚，在哪儿将就不是将就，最起码在沙发她的腿不会伸不直。

“我可以。”

时易想听到什么笑话一样，轻笑一声，声音有点哑：“别忘了，你可是租户，你住这里是要付钱的。你确定你付钱就是为了睡沙发？”

说完也不管她怎么想，继续躺回去，声音带着困意：“进房的时候把客厅灯关一下，把你的门关好，房间里的东西别乱动。”

温亦湳站在原地，看着他。灯光从头顶照下来，落在他的脸上，他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的影子。嘴唇微微抿着，下巴的线条很利落，喉结随着呼吸轻轻滚动。他看起来真的很困了，眼皮沉沉的，像是随时都会睡着。

她站了几秒，转身走到门口，伸手按灭了客厅的灯。

世界一下子暗了。只剩下门口上面窗户透进来的月光，在地上画出一块银白色的方块。

她停下来，借着月光她看见沙发的轮廓，看见他的侧脸，看见他搭在扶手上的脚踝，还有垂在沙发边缘的那只手，修长，骨节分明，在月光下泛着淡淡的白。

她看了几秒，转身走进房间，轻轻带上门。

她躺下去，枕头软软的，有洗衣粉的味道，还有别的味道。

她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。洗衣粉的，肥皂的，还有一点阳光晒过的棉布的味道，干净的，温暖的，像下午三点钟的太阳。她把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上什么都没有，白白的，干干净净的。

她闭上眼，嘴角弯了弯，呼吸逐渐平稳。

—————

门外，时易在黑暗中睁开眼，瞥了眼紧闭的房门，然后盯着天花板一动不动。

手机震过的时候，他还记得。

晚上八点过，他在县城接了一个修车单子。地方在城南那片废弃工厂区，有一处被改成了修车作坊，里面停着几辆事故车和旧车，横七竖八的，像医院的急诊室。

盘下这地方的人叫辉哥，三十出头，以前在二手市场倒腾过车，后来发现修事故车再转手利润更大，就搞了这个修车厂。时易主要负责技术这块，辉哥负责收车、找买家、走手续。两人合作过几年，那会儿的时易帮辉哥赚了不少。

辉哥这人性情，说要拉时易入股，他拒绝了，只是说以后他修车卖的钱分他一半就行，辉哥当场就答应了。近一年里时易来的次数不多，都是有空了就来，一来待上几天，等车修好了就走。这地方也招了其他人，但辉哥还是喜欢用时易，他技术过硬，干活也利落，人也拼，一个人能干好几个人的活。

这里活儿不轻松。收来的车什么毛病都有——泡水的、撞过的、烧过的，有时候一台车要拆了重装，发动机大修，线束全换，一干就是好几天。

今天晚上收了一台黑色的大众，前脸撞瘪了，水箱破了，大灯碎了一个，但发动机没事。辉哥说两千块收的，修好能卖个两三万。时易正拆保险杠，螺丝拧了一半，手机在兜里震了。

他摘了手套，掏出来看，是周正发的消息。

【点点改主意了，说要租房子，还租不租？】

【租的话你和她沟通吧。我就不当传话的了。】

他盯着屏幕，眉头皱起，心想这大小姐变脸还真快啊。

他盯着屏幕，然后把手机揣回兜里，继续拆保险杠。螺丝刀转了半圈，又停下来。他摘下手套，又掏出手机。

【周正说你找我？】

那边很快就回了。

【嗯。】

【什么事？】

【房子还租吗？】

时易手指轻点几下屏幕上的这几个字，突然觉得想笑。

周正说她想租房子，她自己不来问他这个房东，却非要周正来传话。他问她，她也只回一个“嗯”，问“什么事”她才把要租房子说出来，他盯着这句话看了五秒，每一秒都觉得这个人怎么这么别扭。

想租房子也不找他，又不是没有联系方式，拐弯抹角的，像只缩在壳里的蜗牛，伸出触角碰一下，又缩回去，再伸出来，再缩回去。

【不租给大小姐。】

他打下这一句发送过去，他就想看看这位“别扭的大小姐”还能说出什么拐弯抹角的话来。消息发出去后，那边没了动静。他带上手套，装起手机，继续拆保险杠。

过了一会儿，手机在口袋一震，时易手一滑，扳手磕在车架上，发出铛的一声。他低骂一声，摘了一只手套，拿出手机。

对话框。

【我不是大小姐了。】

时易神色一怔，眼底划过一丝异样。他突然想起她在旅馆时的苍白脸色，在餐馆淡然的神色，看着这句话，他心里莫名烦躁。还没等他回复又一条消息弹出来。

【我不会弄脏你的屋子的，房租我会按时付给你，不会给你惹麻烦，如果你有什么要求，你可以告诉我，我照做。】

他忽然有点后悔给她发那句“不租给大小姐”了，这样低声下气的她，让他觉得胸口有点闷。她不应该是这样的。

【我考虑一下吧。】

刚发出，那边很快就回了一条。

【现在不能决定吗？我可以多付一些钱。】

明明之前根本没想租他的房子，现在却迫不及待地想要一个答案，时易忍不住问道。

【你急什么？】

【没什么。】

【？】

【那你考虑好再告诉我吧。】

时易想不明白，问她什么，她始终都不肯说。她永远都吧那句“没事”挂在嘴边。把自己牢牢地关在自己筑起的围墙里，她不说，别人也窥不见。

时易想了想，让她这么着急租房子，肯定是发生了什么。他点开周正的头像。

【今晚出什么事儿了？】

周正发来一条语音，时易没耐心听，直接转文字了。意思大概就是有几个司机大晚上骚扰温亦湳，刚刚他还听见那几人在楼上说些下三滥的话，不过都已经被他解决了。

然后又发来条消息说：“你还是租给她吧，反正你也不吃亏，要不太不安全了，还好今天我在。”

时易回复。

【知道了。】