【壹】梧桐巷的午后总带着甜味

七月的风像块拧不干的湿抹布，糊在梧桐巷的砖墙上。苏念棠蹲在王奶奶杂货铺的门槛上，手里的红豆冰棍正以肉眼可见的速度融化，糖水顺着木棍滴在她洗得发白的帆布鞋上。

“念棠丫头，又等沈灼那小子呢？”王奶奶摇着蒲扇从里屋出来，玻璃罐“叮铃”一声响，她往苏念棠手里塞了颗话梅糖，“瞧瞧这冰棍，快化没了。”

苏念棠把话梅糖含进嘴里，酸意窜上舌尖，她含糊不清地应着：“他说今天物理竞赛颁奖，该回来了。”

梧桐巷的午后总是这样，蝉鸣扯着调子往人耳朵里钻，阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。

苏念棠数着地上的光斑，数到第二十七下时，巷口传来自行车链条“咯吱”的声响。

沈灼骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八杠，车篮里放着个印着“一中”字样的红本本。

他穿着洗得发灰的白衬衫，袖子卷到小臂，露出清瘦的手腕。

看见蹲在门口的苏念棠，他眉头几不可察地皱了下，车速却慢了下来。

“沈灼！”苏念棠像只被按了启动键的小炮仗，蹭地站起来，手里的冰棍差点甩出去，“奖拿了吗？是不是又第一？”

沈灼停稳车，把红本本往车篮里一塞，语气平淡：“嗯。”

“嗯是什么意思啊？”苏念棠跟在他身后，看他把自行车推进自家那扇掉漆的木门，“王奶奶说拿了一等奖要请吃冰棍的！”

“没钱。”沈灼丢下两个字，转身想进屋。

苏念棠眼疾手快地卡住门缝，把快化完的冰棍举到他面前：“呐，我的分你一半，红豆味的，你最喜欢的。”

沈灼的目光落在她指尖的糖水上，又迅速移开。他的喉结滚动了一下，声音低哑：“脏了。”

“才没有！”苏念棠不服气地晃了晃冰棍，几滴糖水溅在沈灼的白衬衫上，晕开一小片深色的印子。

空气瞬间安静下来。苏念棠看着那片污渍，像只被戳破的气球，声音也小了下去：“对不起啊……我不是故意的。”

沈灼没说话，只是从口袋里掏出钥匙，“咔哒”一声锁了门。

隔着门板，苏念棠听见屋里传来酒瓶碰撞的声音，还有沈父含糊不清的骂骂咧咧。

她捏着快化完的冰棍，站在原地愣了半晌。

巷子里的蝉鸣突然变得格外刺耳，阳光也仿佛失了温度。她知道，沈灼家里又“热闹”起来了。

【贰】广播稿里藏着未说出口的名字

苏念棠是梧桐巷的“小太阳”，至少王奶奶和李爷爷是这么说的。

她嗓门大，笑得甜，走到哪儿都带着一股生人勿近的热乎气。

可只有她自己知道，这股热乎气在遇到沈灼时，总会不自觉地带上点小心翼翼。

他们是名副其实的青梅竹马。

苏念棠记事起，沈灼就住在她家隔壁。

那时他还不是现在这样沉默寡言的少年，会带着她爬梧桐树摘果子，会在她被巷口恶犬追时挡在她身前，用石子精准地打在狗的鼻子上。

变化是从什么时候开始的呢？苏念棠趴在广播站的桌子上，笔尖在稿纸上画着歪歪扭扭的圆圈。

大概是从沈灼的父亲开始酗酒，大概是从他母亲悄无声息地离开，大概是从他眼里的光一点点熄灭的时候。

“念棠，下一期的广播稿你写完了吗？”站长学姐探进头来，“主题还是‘夏日心事’，要抓紧哦。”

“写完了写完了！”苏念棠连忙把稿纸折起来塞进抽屉，心里却像揣了只乱撞的兔子。

她的广播稿从来都是匿名的，标题叫《夏蝉日记》。

今天这篇她写了很久，开头是：“蝉鸣撞碎在梧桐叶上的声音，很像某个名字被风吹散的样子。”

她没敢写那个人的名字。

那个在她心里藏了整个青春期，像红豆冰棍一样甜，又像话梅糖一样酸的名字——沈灼。

放学铃响时，苏念棠故意磨蹭到最后。

她抱着一摞作业本，远远看见沈灼的身影出现在教学楼拐角。

他没骑自行车，而是低着头快步走着，校服外套搭在肩上，露出的后颈有层细密的汗珠。

苏念棠鬼使神差地跟了上去。

她看见沈灼走进一家破旧的修车铺，熟练地套上油腻的工服，拿起扳手蹲在一辆摩托车旁。

夕阳把他的影子拉得很长，少年清瘦的脊背在油污和金属零件之间，显得格外格格不入。

“沈灼？”苏念棠忍不住叫了一声。

沈灼猛地回头，扳手差点掉在地上。

他看见苏念棠时，眼里闪过一丝慌乱，随即又被冷漠覆盖：“你怎么来了？”

“我……我路过。”苏念棠指了指远处，“你怎么在这里打工？物理竞赛的奖金不够吗？”

沈灼的脸色沉了下来，他转过身去，背对着她：“这跟你没关系。”

“怎么会没关系？”苏念棠往前走了一步，“我们是邻居，是……是好朋友啊！”

“好朋友？”沈灼低笑了一声，声音里带着她听不懂的苦涩，“苏念棠，我们不一样。”

不一样。这三个字像三根细针，轻轻扎在苏念棠心上。

她看着沈灼沾满机油的手指，看着他脚边散落的零件，看着这家昏暗油腻的修车铺，突然觉得喉咙发紧。

她知道他们不一样。

她的父亲会给她买最新的辅导书，她的母亲会给她准备温热的牛奶，而沈灼，却要在本该刷题的傍晚，躲在修车铺里拧螺丝。

“我先走了。”苏念棠低下头，不敢再看他，“你的衬衫……我帮你洗干净吧。”

沈灼没有回答。

苏念棠抱着作业本跑开时，听见身后传来扳手砸在地上的声音，还有一声极轻的，被蝉鸣淹没的叹息。

【叁】暴雨前的蝉鸣格外喧嚣

接下来的几天，沈灼像躲瘟疫一样躲着苏念棠。

他不再从她家门前经过，放学总是第一个冲出教室，甚至连王奶奶杂货铺的冰棍都不买了。

苏念棠往他抽屉里塞过笔记，被原封不动地退了回来；她在广播站念《夏蝉日记》时，故意念得很慢，希望他能听见，可他总是趴在桌子上，不知道是睡着了还是在装睡。

梧桐巷的空气仿佛凝固了。

苏念棠坐在窗前，看着隔壁紧闭的房门，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

让她很不明白，为什么明明是一起长大的人，突然就隔着这么远的距离。

天气预报说今晚有暴雨。

傍晚时分，天色果然沉了下来，乌云压得很低，蝉鸣变得格外喧嚣，像是在预告什么。

苏念棠刚帮母亲收好阳台上的衣服，就听见隔壁传来激烈的争吵声。

“你个没用的东西！拿这点钱回来够买酒喝吗？我要你有什么用！”是沈父醉酒的吼声。

“我明天还要考试。”沈灼的声音很平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“考什么试？跟你那个跑了的妈一样，都是白眼狼！”“砰”的一声巨响，像是酒瓶砸在地上的声音，“我告诉你沈灼，明天再不把钱拿回来，你就别认我这个爹！”

苏念棠吓得捂住了嘴。

她想过去看看，却被母亲拉住了：“念棠，别去，他们家的事……”

“可是妈，沈灼他……”

“听话！”母亲的语气很严肃，“大人的事，小孩子别管。”

窗外的风越来越大，梧桐树叶被吹得哗啦啦作响。

苏念棠扒着窗户缝往外看，看见沈灼从家里冲了出来，他的白衬衫上沾着酒渍和碎玻璃碴，额角好像还破了，渗着血。

他没有打伞，就那样冲进了即将落下的暴雨里。

苏念棠的心猛地一揪，想也没想就抓起雨伞追了出去。

“沈灼！”她在巷口追上他，把雨伞举到他头顶，“你去哪？你的头……”

沈灼停下脚步，转过身。

雨水已经打湿了他的头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是别的什么。

他看着苏念棠，眼神里没有了往日的冷漠，只有一种近乎绝望的疲惫。

“苏念棠，”他开口，声音被风吹得有些破碎，“别跟着我了。”

“我不！”苏念棠把雨伞往他那边推了推，“你受伤了，我带你去医院。”

“不用。”沈灼后退一步，躲开了她的伞，“我说了，我们不一样。你看，”他指了指自己狼狈的样子，又指了指苏念棠干净的连衣裙，“你像个公主，而我……”

他没说完，只是笑了笑，那笑容比哭还难看。

“我不在乎！”苏念棠急得快要哭了，“我不在乎你有没有钱，不在乎你父亲怎么样，我只在乎你……”

她差点说出口的话被一阵更响的雷声打断。

沈灼的眼神骤然变冷，像是瞬间筑起了一道高墙。

“你到底在乎什么？”他的声音里带着嘲讽，“在乎我这个连学都快上不起的穷小子？还是在乎我这个被父亲打的废物？苏念棠，你就是可怜我，对不对？”

“我没有！”

“你有！”沈灼提高了音量，雨水打在他身上，让他看起来格外单薄，“你和那些人一样，都是在可怜我！收起你那廉价的同情心吧，我不需要！”

说完，他猛地转过身，头也不回地冲进了倾盆大雨里。

苏念棠举着伞站在原地，看着他的背影消失在巷尾，雨水混着泪水，模糊了她的视线。

手里的雨伞在风中剧烈地摇晃，就像她此刻的心。她不明白，为什么好好的一句话，会变成这样。

她只是想告诉他，她喜欢他，并不是可怜他，而是真的喜欢他。

可现在，什么都没说出口。

暴雨终于倾盆而下，砸在梧桐叶上，砸在青石板路上，同时也砸在苏念棠那支离破碎的心上。

巷口的蝉鸣不知何时已经停止，只剩下哗啦啦的雨声，和她压抑不住的啜泣声。

梧桐巷的夏天，好像从这一刻起，就变了味道。