【壹】梧桐巷的风开始带凉意

暴雨后的第三天，梧桐巷的空气里还弥漫着湿土的腥气。

苏念棠单肩背着书包走出家门，刻意避开隔壁那扇紧闭的木门。

门上的漆皮在雨水中泡得发胀，像沈灼那天晚上嘴角的淤青，在她心里搁得生疼。

教室里弥漫着早读的嗡嗡声，却唯独缺了那个永远坐在最后一排靠窗的位置。

沈灼的课桌空荡荡的，抽屉里甚至还留着半块没用完的橡皮擦——那是苏念棠小学时送他的，上面刻着歪歪扭扭的“沈”字。

“念棠，你听说了吗？”同桌凑过来，声音压得很低，“沈灼他好像……不来上学了。”

苏念棠握着笔的手猛地一颤，墨水在练习册上晕开一个深色的点。

她故作镇定地“嗯”了一声，视线却不由自主地飘向窗外。

操场边的梧桐树上，有蝉蜕被雨水打落在地，空壳在阳光下透明得像个易碎的梦。

她想起三天前的暴雨夜，沈灼冲进雨幕时，额角的血混着雨水往下滴。

那天晚上，她在雨里站了很久，直到母亲把她拖回家，发着高烧，在家里躺了两天。

醒来时，巷子里静得可怕，再也没听见沈父的叫骂声，也没看见沈灼骑着二八杠的身影。

“听说他爸又赌钱了，欠了一屁股债。”同桌还在絮絮叨叨，“昨天有人看见他在修车铺干到半夜，手都磨出泡了……”

苏念棠猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

全班的目光都聚焦在她身上，她却像没看见一样，抓起书包就往外跑。

她不知道自己要去哪里，只是觉得胸口闷得喘不过气，像被什么东西死死堵住。

她跑到修车铺时，沈灼正趴在一辆摩托车上，后背的工服被汗水浸得透湿。

阳光透过破旧的玻璃窗，在他发梢镀上一层金辉，却照不亮他眼底的晦暗。

“沈灼！”苏念棠扶着门框，气喘吁吁。

沈灼没回头，只是手里的扳手顿了一下。

过了好一会儿，他才低声说：“苏念棠，你怎么又来了？”

“你为什么不去上学？”苏念棠走近几步，闻到他身上浓重的机油味，“物理竞赛的奖金呢？不够还债吗？你不是说要考最好的大学吗？”

沈灼终于直起身，转过身。

他的额角贴着块创可贴，眼神里是苏念棠从未见过的疲惫和冷漠。

“苏念棠，”他用着冰冷的声音说，“我说过，我们不一样。你的世界里只有考试和大学，可我的世界……”

他没说下去，只是指了指墙角堆着的酒瓶和欠条。

“我爸把奖金全拿去喝酒了，还欠了高利贷。”

他的声音很平静，平静得让人心慌，“学校那边我已经办了退学手续，以后，别再来找我了。”

“退学手续？”苏念棠觉得自己的声音都在发抖，“沈灼，你是不是疯了！你成绩那么好，你明明可以……”

“可以什么？”沈灼打断她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“可以像你一样，穿着干净的裙子，坐在明亮的教室里，幻想未来？苏念棠，醒醒吧，我的未来就是这个修车铺，就是给我那个酒鬼爹还债！”

他的声音不大，却像一把锤子，狠狠砸在苏念棠心上。

她看着他沾满油污的手，看着他眼底的红血丝，突然觉得自己所有的话都变得苍白无力。

是啊，她怎么能要求一个连明天都不知道在哪里的人，去幻想遥远的大学呢？

“那你的伤……”苏念棠低下头，看着他额角的创可贴，“还疼吗？”

沈灼的眼神有瞬间的松动，但很快又被坚硬覆盖。

“不疼。”他转过身去，背对着她，“没事的话就走吧，这里脏，别玷污了你的裙子。”

这一次，苏念棠没有再争辩。

她默默地转身，走出修车铺。

午后的阳光很烈，照在身上却没有一丝暖意。

她听见身后传来扳手掉在地上的声音，还有一声极轻的叹息，被夏日的蝉鸣彻底淹没。

【贰】广播稿里的蝉鸣越来越稀疏

沈灼退学的消息像长了翅膀，很快传遍了整个梧桐巷。

王奶奶坐在杂货铺门口，摇着蒲扇叹气：“多好的孩子啊，真是可惜了……”李爷爷则把报纸翻得哗啦响，眉头紧锁。

苏念棠不再去修车铺，也不再从沈灼家门前经过。

她把自己埋在书本里，可那些密密麻麻的公式和单词，却再也填不满心里的空洞。

她的广播稿《夏蝉日记》还在继续，只是字里行间多了些连她自己都没察觉的落寞。

“今天的蝉鸣好像少了些，”她在稿纸上写，“大概是知道夏天快要结束了吧。就像有些人，走着走着，就散了。”

站长学姐拿着她的稿子，欲言又止：“念棠，你的稿子……越来越伤感了。”

苏念棠勉强笑了笑：“可能是因为天气太热了吧。”

放学路上，她总是刻意绕开修车铺所在的那条街。

可有一次，她还是忍不住远远地望了一眼。

沈灼正在给一辆轿车换轮胎，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。

他的动作很熟练，眼神专注，仿佛整个世界只剩下手里的工具。

旁边站着几个流里流气的青年，叼着烟指指点点：“哟，这不是那个退学的高材生吗？怎么在这儿拧螺丝啊？”

沈灼没理会他们，只是手上的动作更快了些。

“听说他爸欠了我们老大的钱，”另一个青年笑着说，“小子，赶紧让你爸把钱还了，不然有你好受的！”

沈灼猛地站起来，手里的扳手攥得死紧，指节因为用力而发白。

他没说话，只是眼神像淬了冰一样，冷冷地盯着那几个青年。

那眼神里的狠戾，是苏念棠从未见过的，带着一种破釜沉舟的绝望。

那几个青年被他看得有些发毛，骂骂咧咧地走了。

沈灼站在原地，看着他们的背影，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

他抬起手，抹了把脸，不知道是在擦汗，还是在擦别的什么。

苏念棠躲在墙角，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

她想冲出去，想把那些人骂走，想告诉沈灼不要怕。

可她的脚像灌了铅一样，怎么也迈不动。

她知道，沈灼不会接受她的帮助，在他眼里，那只会是廉价的同情。

那天晚上，苏念棠做了个梦。

梦里回到了小时候，沈灼带着她爬梧桐树，阳光透过叶子洒在他脸上，笑得像个傻子。

他对她说：“念棠，以后我要造一架飞机，带你去看外面的世界。”

可现在，他连走出梧桐巷都那么艰难。

【叁】第一片梧桐叶落在盛夏末尾

夏天快要结束的时候，梧桐巷的第一片叶子黄了。

苏念棠捡起那片叶子，脉络清晰，边缘却有些卷曲，像她此刻的心情。

她听说沈灼的父亲又被债主找上门，把家里砸得乱七八糟。

她还听说，沈灼为了多赚点钱，白天在修车铺干活，晚上又去夜市摆摊。

苏念棠的母亲看着女儿日渐沉默的样子，叹了口气：“念棠，妈知道你心里难受，可是……有些人有些事，不是我们能改变的。”

“妈，”苏念棠突然开口，“我想把我的压岁钱给沈灼。”

“不行！”母亲立刻反对，“念棠，这不是钱的问题。你给他钱，他只会更难受，他那孩子，自尊心太强了。”

苏念棠低下头，没再说话。

她知道母亲说得对，可她就是忍不住。

她想起沈灼在修车铺里被人嘲笑的样子，想起他额角的创可贴，想起他说“我们不一样”时眼里的绝望。

那天晚上，她偷偷把自己攒了很久的压岁钱装进一个信封，又写了一张纸条：“沈灼，这是借你的，等你以后有钱了再还我。”

她趁天黑来到修车铺，门虚掩着，里面没有开灯。

她把信封塞进门缝，心里怦怦直跳。

刚想离开，门突然开了。

沈灼站在门里，手里拿着手电筒，光线打在苏念棠脸上，让她有些睁不开眼。

“你干什么？”沈灼的声音带着一丝警惕。

“我……”苏念棠有些慌乱，“我就是路过，看你没开灯，以为……”

沈灼的目光落在她手里的信封上，眼神瞬间冷了下来。“拿走。”他说。

“这不是给你的，是借你的！”苏念棠把信封往他手里塞，“等你以后有钱了……”

“我说拿走！”沈灼提高了音量，猛地推开她的手。

信封掉在地上，里面的钱散落出来，在月光下泛着苍白的光。

苏念棠愣住了，看着地上的钱，又看看沈灼冰冷的脸。

“苏念棠，”沈灼的声音里带着压抑的怒火，“你是不是觉得我特别可怜？你是不是觉得我需要你的施舍？我告诉你，我不需要！”

“我没有！”苏念棠的眼眶红了，“我只是想帮你！”

“帮我？”沈灼笑了，笑得比哭还难看，“你怎么帮我？帮我还高利贷？帮我让我爸戒酒？还是帮我回到学校？你帮不了！你什么都帮不了！”

他的话像一把把尖刀，狠狠扎进苏念棠的心里。

她看着他因为愤怒而颤抖的肩膀，看着他眼底深处一闪而过的痛苦，突然觉得很累。

是啊，她什么都帮不了，她连让他接受一点帮助都做不到。

“对不起。”苏念棠低下头，捡起地上的钱，一张张叠好，塞进信封。

她的手指在发抖，眼泪却倔强地没有掉下来。“是我多管闲事了。”

说完，她转身就走，脚步匆匆，像是在逃离什么。

沈灼站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里还紧紧攥着那支手电筒。

光线落在地上的信封上，又慢慢移开，最终定格在墙上挂着的一张物理竞赛奖状上——那是他唯一没被父亲撕掉的东西。

他缓缓蹲下身，捡起地上的一片梧桐叶，叶子边缘的卷曲像极了苏念棠刚才抿起的嘴角。

他想起小时候，她把第一颗换牙期掉的乳牙藏在他的铅笔盒里，说：“沈灼，你帮我保管，等我长出新牙，你要还我。”

可现在，他连她的一片好心都无法接受。

巷子里的蝉鸣不知何时已经停止，只剩下风吹过梧桐叶的沙沙声。

沈灼抬起头，看着树上零星的黄叶，突然觉得这个夏天，好像真的要结束了。

而他和苏念棠之间，好像也有什么东西，跟着这夏天一起，碎在了满地的蝉蜕和落叶里。