暑假刚结束，教室里还飘着一丝没散尽的懒散气息。

上课铃一响，所有喧闹像被骤然掐断般戛然而止。陈琳走上讲台，目光温和地扫过全班。

“我是你们这学期的班主任，也是语文老师，姓陈。”

她顿了顿，声音清晰又平稳：“这学期我会陪着大家一起把学习抓好，也希望我们能相处得轻松愉快。接下来，大家轮流自我介绍，互相认识一下。”

老师话音落下，教室里安静了几秒，便有人陆续起身。大多只是简单报上名字，声音有高有低，带着刚开学的拘谨。

“报告。”

祁星忧喘着气站在门外，额角沾着一层薄汗。

“怎么刚开学就迟到了？快进来，介绍一下自己。”陈琳好笑地看着他。

“嗯……祁星忧。没了吧老师，我回座位了。”

“回吧回吧。”

祁星忧快步走到最后一排，在宋书年旁边坐下。

宋书年用胳膊肘轻轻碰了碰他，压低声音：“诶，今天起得比我还早，怎么还迟到了？”

“走路太慢。”

“……”宋书年盯着他，脸上明晃晃写着三个字——我不信。

“不信算了。”

“傻子才信。”

“你不是傻子吗？”

“……”宋书年气得差点炸毛，小声跟他单方面绝交：“祁星忧，我从此跟你不共戴天！”

“哦。”

“啊啊啊啊啊啊啊——”

宋书年趴在课桌上，无声地疯狂咆哮。

“吵。”祁星忧冷漠地瞥了他一眼。

“……我才没有你这么冷漠的朋友。”宋书年气呼呼地把头转了过去。

“哦。”

“报告。”

全班自我介绍到一半，后门被轻轻推开。

郁知怀缓步走进来，神色安静，眉眼柔和，半点没有迟到的慌乱。

老师示意他自我介绍，他声音轻缓，淡淡吐出三个字：“郁知怀。”

话音刚落，他的目光便轻轻落向祁星忧，带着一丝不易察觉的温柔。

祁星忧浑身一僵，手指不自觉攥紧了课本。

“诶，你们认识啊？”宋书年压低声音凑过来。

“不认识。”

“哦……”

这时陈琳开口：“等我把座位表整理好，你们全部重新排座位。”

“啊啊啊啊啊啊啊……小忧忧，我舍不得你！”宋书年立刻戏精上身，一脸悲伤地望着祁星忧。

“滚……”祁星忧无语地看着他在那儿演戏。

“你配合我一下会死吗？”宋书年一脸失望。

“会。”

“……”

郁知怀走到祁星忧前面的位置坐下，微微侧过头，语气很轻：“我的笔？”

祁星忧沉默地拿出攥在口袋里很久的笔，递了过去。

郁知怀接过时，指尖极轻地擦过他的手心，眼底藏着一点浅淡的笑意。

“啧啧啧，还说不认识。”宋书年一脸吃瓜地看着他俩。

“滚…”

“好，那臣告退了。”

“……”

陈琳看了一眼手中的表格，笑眯眯道：“座位统计表出来了，我可是问过你们所有以前的班主任。”

全班同学：“？？？”

陈琳看着底下一脸懵的学生，嘴角笑意更深，指尖轻点着手里的座位表：“别这么看我，我可是把你们的底细摸得一清二楚。”

教室里瞬间响起一阵小小的骚动，宋书年偷偷拽了拽祁星忧的袖口，满脸紧张：“完了完了，我以前上课睡觉被抓的事不会也被揭发了吧？”

祁星忧没理他，视线不自觉落在前座那个挺直又温和的背影上。

陈琳清了清嗓子，拿起座位表开始念名字：“现在开始念新座位，念到的同学按顺序坐好。”

一个个名字被念出，有人欢喜有人愁，宋书年哀嚎着被分到了教室中间，临走前还对着祁星忧做了个生离死别的表情，换来祁星忧一个冰冷的白眼。

很快，教室里就剩下最后几个空位。

祁星忧站在原地，心里莫名有些发慌。

“星忧。”陈琳抬眼看向他，语气轻松，“你就坐……知怀旁边。”

话音一落，宋书年瞬间瞪圆了眼睛，一副磕到大瓜的表情。

祁星忧脚步一顿，整个人都僵在原地。

郁知怀已经起身，很自然地拉开了旁边的椅子，抬眸看向他，声音温和又轻缓：“愣着干什么？过来吧。”

他走过去，坐下时肩膀不小心碰到了郁知怀的胳膊，像触电般立刻收回，耳尖不受控制地泛起一层薄红。

前一秒还在和他斗嘴的人，此刻连呼吸都放轻了。

郁知怀低头看着他紧紧贴在裤缝上的手，眼底掠过一丝极软的笑意，安静地替他把桌角往里挪了挪，怕他磕到。

陈琳满意地看着排好的座位，拍了拍手：“好了，以后大家就以新座位为准，互帮互助。尤其是同桌，更要好好相处。”

祁星忧：“……”

互帮互助？他只想离这个人远一点。

郁知怀微微倾身，气息清浅又温和，轻轻扫过他的耳廓，没有半点侵略性。

祁星忧浑身一僵，猛地转头瞪他，却撞进一双盛满温柔笑意的眼眸里。

窗外的阳光刚好斜斜照进来，落在两人之间，把那点藏了许久的心动，晒得暖洋洋的。

宋书年在不远处探头探脑，一脸“我就知道你们有问题”的吃瓜表情，激动得差点原地蹦起来。

祁星忧无语地对他翻了个白眼。

上课铃再次响起，教室里安静下来。

祁星忧坐得僵直，目光死死盯着黑板，却一个字也没听进去。

他不是怕郁知怀，是不敢面对。

之前的画面还清晰地留在脑海里——

是他跑得太急，撞掉了对方的笔，也是他心慌意乱之下。

身边忽然传来极轻的动静。

郁知怀将一本摊开的课本往他这边轻轻挪了挪，声音低得只有两人能听见：

“老师讲这里了。”

祁星忧耳朵“唰”地一下就热了，僵硬地低下头，连”声道谢都磕磕绊绊：

“……知、知道了。”

郁知怀看着他泛红的耳尖，眼底的温柔又浓了几分，没再说话，只是安静地陪着他一起听课。

前面的宋书年时不时偷偷回头，眼神在他俩之间来回打转，一脸“我磕到真的了”的狂喜。

祁星忧心里乱成一团。

他现在只想原地消失——