那天她跟陈屿舟在微信上聊天，聊到最近有什么想买的书。陈屿舟说他在等一个作家的新书，那个作家是他喜欢了很多年的，每一本都买，但新书要下个月才上市。

“哪个作家？”林知夏问。

他发了一个名字过来。

林知夏搜了一下，发现那个作家确实有一本新书要上市，预售已经开始了，发货日期是下个月中旬。她没有多想，直接点进预售链接，下单了。

下完单以后她盯着那个“支付成功”的页面看了几秒钟，忽然觉得自己好像做了一件很“陈屿舟风格”的事情——记住对方随口说的一句话，然后默默去做。她以前从来不会做这种事情，她觉得这是浪费时间，是多余的情感表达，是没必要的形式主义。

但那一刻她忽然明白了，他以前做那些事情的时候，心里是什么感觉。

不是浪费时间。

是想让他高兴。

新书上市那天，快递刚好送到。林知夏下班以后去取了快递，然后开车到陈屿舟公司楼下，给他发了一条消息：“你在公司吗？”

“在，怎么了？”

“下来一下。”

陈屿舟过了几分钟从大楼里走出来，看到她站在门口，手里拿着一个快递盒子，表情淡淡的，跟平时没什么区别。

“这是什么？”他问。

林知夏把快递盒子递给他：“打开看看。”

他拆开快递，看到那本书的封面，整个人愣住了。他抬起头看着她，嘴巴张了张，又合上，又张开，最后说了一句：“你怎么知道我想要这个？”

“你自己说的，”林知夏说，语气很平淡，好像在说一件微不足道的事情，“你说你在等这个作家的新书。”

陈屿舟看着那本书，又看着她，忽然笑了，笑得眼睛都弯了，那种笑不是客气的笑，不是礼貌的笑，是真的、发自内心的、藏不住的开心。

“谢谢你，”他说。

“不用谢，”林知夏说，“你不是经常做这种事情吗？我做一次也没什么。”

陈屿舟走上前，抱了她一下，抱得很紧，下巴抵在她肩膀上，声音闷闷的：“你学得挺快。”

林知夏被他抱得有点喘不过气，但她没有推开他，而是伸手拍了拍他的背，说了一句：“好了好了，大庭广众的。”

陈屿舟松开她，看着她，眼睛里的光碎碎的，亮亮的，像那天烟花倒映在水里的样子。

“走吧，”他说，“请你吃饭。”

“为什么？”

“因为你让我高兴了。”

林知夏想了想，觉得这个逻辑没问题，于是点了点头：“好。”

他们去了一家她喜欢的日料店，吃了很多好吃的，聊了很多有的没的。吃完饭以后陈屿舟送她回家，在她家楼下站了一会儿。

“今天真的很开心，”他说。

“嗯，我也是。”

“你以后可以多做一些这种事情吗？”

林知夏看着他，他的表情很认真，不是开玩笑，是真的在问她。

“看情况，”她说，“如果你表现好的话。”

陈屿舟笑了，伸手揉了揉她的头发，说了一句：“行，那我好好表现。”

而另一边，林知夏也在努力学着“接受”。

有一天她工作特别累，处理了一整天的问题，回到家的时候整个人都不想动了。她瘫在沙发上，拿起手机，看到陈屿舟发来的消息：“今天怎么样？”

她打了两个字：“很累。”

然后她想了想，又打了一行字：“你能不能过来陪我？”

发出去以后她觉得自己好像变成了另一个人，一个会主动说“我需要你”的人。这个人让她有点陌生，但同时又让她觉得安心——因为说出这句话以后，她不需要一个人待着了。

陈屿舟过了四十分钟到了她家，带了一袋水果和一盒她爱吃的蛋糕。他进门以后看到她窝在沙发上，整个人缩成一团，像只小猫，忍不住笑了。

“你怎么这个表情？”林知夏皱着眉问。

“没什么，”他说，把东西放在茶几上，在她旁边坐下来，“就是觉得你这样子挺可爱的。”

“不可爱，”林知夏说，“我很累，别烦我。”

“好，不烦你，”他说，“那你想干嘛？”

“不想干嘛，就想躺着。”

“那我陪你躺着。”

他靠在沙发上，把毯子拉过来盖在她身上，然后打开电视，调到一个很无聊的纪录片频道，声音开得很小。林知夏窝在沙发里，靠在他肩膀上，闭上眼睛，听着纪录片里低沉平稳的旁白声，慢慢就睡着了。

她不知道自己睡了多久，醒过来的时候发现自己已经躺平了，头枕在他腿上，身上盖着毯子，他一只手搭在她肩膀上，另一只手拿着手机在看什么。客厅的灯关了大半，只剩一盏落地灯亮着，光线柔柔的，把整个房间照得很温暖。

“几点了？”她含混地问了一句。

“十一点半，”他说，“你睡了快两个小时。”

林知夏坐起来，揉了揉眼睛，觉得自己好像恢复了一些力气。

“你饿不饿？”她问。

“还好。”

“我饿了，”她说，“要不要叫外卖？”

陈屿舟看着她，有点意外。以前的她从来不会主动说“我饿了”，她只会忍着，忍到忍不住了才会随便吃点东西。但现在她说了，而且说得很自然，好像在说一件很普通的事情。

“想吃什么？”他问。

“烧烤。”

“好。”

他们点了一堆烧烤，坐在客厅里吃，吃得开心，聊得也开心。林知夏咬了一口鸡翅，辣椒沾在了嘴角，她自己没注意到。陈屿舟抽了张纸巾递过去，她接过来擦了擦嘴，两个人对视了一眼，同时笑了。

窗外的夜风轻轻吹进来，烧烤的香气弥漫在整个客厅里，她拿起一串烤串递给他，他接过去咬了一口，含混地说了一句“这家不错”，她点了点头，又拿了一串，两个人就这么吃着，笑着，什么多余的话都没说。