接下来的两周，是林知夏创业以来最忙的两周。

她见了七个投资机构，每天从早上九点排到晚上八点，一个会议接着一个会议，中间连喝口水的时间都没有。每个机构的问题都差不多——你们的增长能持续吗？你们的竞争壁垒在哪里？你们的估值凭什么不降？你们的管理团队能撑得住吗？

她回答了一遍又一遍，每次都用同样的数据和同样的逻辑，不卑不亢，不急不缓，像一台精密的机器在重复执行同一个程序。

但她的状态肉眼可见地变差了。

陈屿舟是第一个发现的。

她的黑眼圈越来越重，吃饭越来越少，回家的时间越来越晚，有时候他发消息给她，她要过一两个小时才回，而且回复越来越简短，从“好的”变成了“好”，从“嗯嗯”变成了“嗯”，从“我知道了”变成了“知道”。

他没有说什么，只是每天早上比她早起半个小时，做好了早餐放在桌上，在旁边留一张便利贴，上面写着今天北京会不会下雨、要不要带伞、冰箱里有他昨天买的水果记得吃。

林知夏每天早上看到那些便利贴，都会站在那里看几秒钟，然后把它们收进床头柜的抽屉里。那个抽屉里已经积了厚厚一沓——从她出差回来以后的每一天，每一张便利贴，她都没有扔。

两周后的一个晚上，林知夏回到家，整个人像被抽空了一样，瘫在沙发上，连话都不想说。

陈屿舟从厨房探出头来:“吃了吗？”

“没。”

“我做了面，吃一点？”

“不饿。”

陈屿舟沉默了两秒钟，然后端着一碗面从厨房走出来，放在茶几上，在她旁边坐下来。他没有说“你不吃对身体不好”，没有说“你多少吃一点”，没有说“我做了好久你不吃我会难过”。他就是把面放在那里，然后坐在她旁边，安静地待着。

林知夏盯着那碗面看了十几秒钟，然后坐起来，拿起了筷子。

面是西红柿鸡蛋面，她喜欢的那种——鸡蛋炒得嫩嫩的，西红柿的酸味刚好，面条煮得软硬适中。她吃了一口，又吃了一口，然后低下头，把整碗面都吃完了，连汤都喝了。

吃完以后她把碗放在茶几上，靠在沙发上，偏头看着陈屿舟。

“陈屿舟。”

“嗯？”

“我跟你说个事。”

“说。”

林知夏深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。

“今天下午，有一个机构给了我们term sheet，估值比我预期的高了百分之十五，没有对赌，没有乱七八糟的条款。”

陈屿舟的眼睛亮了一下:“那很好啊。”

“是很好，”林知夏说，“但他们有一个要求。”

“什么要求？”

“他们要求我在公司全职投入，不能再分心做其他事情。”

陈屿舟愣了一下，然后他明白了。

“他们说的‘其他事情’，包括——”他顿了一下，“包括我？”

林知夏没有说话，但她的沉默就是回答。

房间里安静了几秒钟。

“他们知道我们的关系？”陈屿舟问。

“知道，”林知夏说，“这个圈子很小。他们觉得，如果创始人把精力花在感情上，会影响公司的经营。”

陈屿舟靠在沙发上，仰头看着天花板，沉默了很久。

林知夏看着他，想从他脸上读出他在想什么，但他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。这是她第一次觉得他的“平静”让她不舒服——以前她觉得他的平静是一种安全感，是“不管发生什么事他都在”的那种笃定。但此刻，他的平静让她觉得害怕，因为她不知道他在想什么。

“你觉得呢？”他终于开口了，声音很平。

“什么？”

“你觉得我们的关系会影响你的工作吗？”

林知夏认真地想了想:“不会。”

“那你觉得我应该怎么办？”

“我不知道，”林知夏说，声音忽然变得很小，“所以我在问你。”

陈屿舟转过头来看着她，他的眼神很复杂——有心疼，有不舍，有一种“我不想成为你的负担”的痛苦，还有一种更深层的、更隐忍的、像是已经做好了某种准备的东西。

“知夏，”他说，声音很轻，“我不会成为你的阻碍。”

林知夏的手猛地攥紧了。

“你这句话是什么意思？”

陈屿舟看着她，伸手握住她攥紧的拳头，一根一根地掰开她的手指，把自己的手指插进去，十指交握。

“我的意思是，”他说，“如果你需要——我们可以对外说我们已经分手了。”

林知夏看着他，眼睛里的光一点一点地暗下去。

“你认真的？”

“我说的是‘如果需要’，”陈屿舟说，“这只是众多选项中的一个。你也可以拒绝这家机构，继续找下一家。你也可以接受，但不公开我们的关系。你也可以——”

“陈屿舟，”林知夏打断他，声音有些冷，“你是觉得我们的关系是可以被牺牲的吗？”

陈屿舟愣了一下，然后摇头:“不是。我是觉得，你的公司对你来说很重要，我不想成为那个让你放弃重要的东西的理由。”

林知夏看着他的眼睛，那双眼睛里有太多东西了——担心、在意、自我牺牲的冲动、想把所有问题都自己扛起来的执念。跟她之前一模一样。

她忽然觉得心里有什么东西碎了，不是悲伤的那种碎，而是某种坚硬的、固执的、一直挡在两个人之间的东西终于被击穿了。

“陈屿舟，”她的声音忽然变得很轻很轻，“你有没有想过一件事？”

“什么？”

“你对我来说，跟我公司一样重要。”

陈屿舟的手指在她掌心里僵住了。

“不，”林知夏摇了摇头，纠正自己，“比公司重要。”

陈屿舟看着她，嘴巴张了张，什么都没说出来。

“公司没了可以再创，”林知夏说，声音不大但很确定，“但你没了，我去哪里找一个一样的？”

这句话说出来以后，两个人都沉默了。

林知夏觉得自己好像变成了另一个人——一个会说“你对我来说比公司重要”的人，一个会说“你没了我去哪里找”的人。这个人让她觉得陌生，但又让她觉得——这才是真正的她，那个一直被理性、逻辑、数据分析压在最底层的、真实的、会害怕失去、会舍不得、会想抓住什么的她。

陈屿舟伸手把她拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到她的肋骨被勒得有点疼，但她没有说，因为他把脸埋在她颈窝里，她感觉到有温热的液体滴在她的皮肤上。

“林知夏，”他的声音沙哑到几乎听不清，“你真的是个笨蛋。”

“你又来了，”她说，声音也有些发紧。

“但你是我的笨蛋。”

林知夏闭上眼睛，伸手环住他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。那心跳很快很强，像一个鼓手在用尽全力敲击着鼓面，每一下都是在说——你在这里，你在这里，你在这里。

窗外的城市霓虹闪烁，车流不息，整个城市在照常运转，没有任何人知道在这个城市的某一扇窗户后面，有一个人对另一个人说了“你比公司重要”，而另一个人因为这个六个字流了眼泪。

那天晚上他们躺在床上，林知夏忽然说了一句:“我想好了。”

“想好什么？”

“那家机构，我拒绝了。”

陈屿舟偏头看着她，她的表情很平静，跟平时做所有决策时一样，没有犹豫，没有纠结，就是简简单单地做完了决定。

“你确定？”他问。

“确定，”她说，“不是因为你说对了什么，而是因为他们提那个要求的时候，我在想的是——如果为了融资放弃你，以后公司做大了，我会后悔。我不会原谅自己。”

陈屿舟没有说话，只是伸出手，握住了她的手。

“而且，”林知夏补充道，语气恢复了平时的那种冷静和笃定，“这家不行就找下一家。我的公司不至于因为一个投资人就看衰。”

陈屿舟笑了，那种笑不是平时的笑，而是那种“这才是我认识的林知夏”的、带着欣赏和骄傲的笑。

“这才是我喜欢的那个笨蛋，”他说。

林知夏瞪了他一眼:“你再叫我笨蛋试试？”

“笨蛋。”

她伸手捶了他一下，他握住她的拳头，把她整个人拉进怀里，下巴抵在她头顶上，笑着说:“笨蛋笨蛋笨蛋。”

林知夏被他箍在怀里，动弹不得，脸埋在他胸口，声音闷闷的:“你幼不幼稚？”

“跟你在一起的时候，可以不那么成熟，”他说，语气忽然认真起来，“你说过，你在我面前不需要装。同理，我在你面前也不需要装。”

林知夏沉默了几秒钟，然后把脸往他胸口埋了埋，小声说了一句:“那你可以继续装幼稚，但不要在外面丢我的人。”

陈屿舟笑了，笑得整个胸腔都在震动，那震动通过两个人贴在一起的皮肤传给她，带着温度的、带着生命的、带着一种“活着真好”的笃定。