生活好像慢慢回到了正轨。

那是奶奶去世后的第一个春天。京市的树叶已经慢慢发芽，灰蒙蒙的天空也渐渐变得明亮起来。陈屿舟的状态一天天好起来，虽然有时候晚上还是会睡不着，有时候翻到奶奶的照片还是会沉默很久，但整体来说，他在往前走。

林知夏的工作也越来越忙。公司新一轮融资进入了最后的谈判阶段，她每天都在跟投资人、律师、财务顾问开各种会议，忙到连喝水的时间都没有。

他们之间的相处模式也慢慢地磨合出了一种平衡——他不再过度关注她的每一个细节，她开始学会主动说出自己的需求。两个人在家里各忙各的，偶尔交换一个眼神，偶尔说几句有的没的，有时候一整个晚上不说一句话，但谁都不会觉得不舒服。

一切看起来都在往好的方向发展。

直到那个周六的下午。

那天他们在家里吃午饭，林知夏做了番茄炒蛋和清炒时蔬，陈屿舟煮了米饭。两个人面对面坐在餐桌前，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把白色的桌布照得发亮。

林知夏的手机响了。

她看了一眼来电显示，是一个她不认识的号码，犹豫了一下，接起来了。

“喂，你好。”

电话那头是一个女人的声音，听起来四十多岁，语气客气但带着一种公式化的距离：“请问是林知夏女士吗？”

“我是，您哪位？”

“我是诚达资本的周敏，我们之前通过方远总那边联系过您这边的融资事宜，不知道您是否还有印象？”

林知夏放下筷子，眉头微微皱了一下。诚达资本，她当然知道。那是行业内一家很大的投资机构，之前方远确实提过他们有兴趣参与这一轮融资，但后来不知道为什么没有了下文。

“周总您好，我记得，”林知夏说，“请问有什么事吗？”

“是这样的，我们这边对贵公司这一轮融资的条款有一些想法，想跟您面谈一下。不知道您下周什么时候方便？”

林知夏想了想，说：“下周三下午可以。”

“好的，那到时候见。”

电话挂了。林知夏把手机放回桌上，拿起筷子继续吃饭，表情没什么变化。

“谁啊？”陈屿舟问。

“诚达资本的，想谈融资的事。”

“诚达？”陈屿舟的筷子顿了一下，“我之前听说他们最近在调整投资策略，很多已经投了的项目都在收缩。”

“我知道，”林知夏说，“所以我才好奇他们想谈什么。”

周三下午，林知夏去了诚达资本的办公室。

周敏是一个四十多岁的女人，短发，戴着一副金丝眼镜，穿着深蓝色的西装裙，整个人看起来干练而精明。她把林知夏带进会议室，倒了两杯水，寒暄了几句，然后直接切入了正题。

“林总，我就不绕弯子了，”周敏说，从文件夹里抽出一沓纸，推到林知夏面前，“我们对贵公司的业务模型做了深度的分析，结论是——你们的估值太高了。”

林知夏没有说话，拿起那沓纸，一页一页地翻看。

“按照目前的业务数据和市场环境，我们认为贵公司的合理估值应该在这个数，”周敏用手指在纸上点了一下，“比你们现在的估值低了百分之三十。”

林知夏把文件放下，看着周敏，表情没有任何变化。

“周总，这个估值我们不可能接受。”

“我知道你会这么说，”周敏笑了笑，那种笑不是善意的笑，而是一种“我早就猜到你会这么说”的、带着一点优越感的笑，“但我想让你看完后面的内容再下结论。”

林知夏翻开后面几页，眉头终于皱了起来。

那是一份详细的“对赌协议”——如果明远科技在接下来两年内没有达到某些业绩指标，林知夏个人需要向诚达资本进行高额赔偿。赔偿金额大到足以让她卖掉公司、卖掉房子、卖掉所有能动的东西。

林知夏把文件合上，放在桌上，手指按在封面上，指节微微泛白。

“周总，这种条款，你觉得我有可能接受吗？”

“林总，你可能没有完全理解你们公司目前的处境。”

周敏的语气变了，不是客气了，而是带上了一种压人的、居高临下的、像是在说“你还不懂这个行业的游戏规则”的那种语气。

“我跟你们现有的投资人聊过了，”周敏说，“方远那边对你们下一阶段的增长预期并不乐观。如果你不接受我们的条款，这一轮融资可能会很难推进。而如果这一轮融资失败——”

她没有说完，但意思已经很明显了。

林知夏看着周敏，沉默了三秒钟，然后站起来，拿起自己的包，把那沓文件推回到桌子的中央。

“周总，今天的谈话就到这里。谢谢你的时间。”

她说完转身走了，步伐很稳，没有慌乱，没有犹豫，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的、有节奏的声响。

但她走出诚达资本大楼的时候，手在发抖。

她站在大厦门口，深吸了好几口气，才把那种从胃里翻涌上来的、混着愤怒和不安的东西压下去。她拿出手机，给方远打了一个电话。

“方总，诚达那边你之前是怎么跟他们说的？”

方远在电话那头沉默了几秒钟，然后说：“知夏，我们见面聊吧。”

那天晚上，林知夏约了方远在她公司附近的一家茶馆见面。方远比她大十几岁，是行业内资深的投资人，从明远科技第一轮融资就开始跟进，算是看着她一路走过来的。

方远坐下来，第一句话就让林知夏的心沉到了谷底。

“知夏，我跟你直说吧，”方远倒了一杯茶，端在手里没有喝，“诚达那边的事情，我也有责任。我之前在跟他们聊的时候，可能对我们的增长预期说得太保守了，让他们觉得我们底气不足。”

“方总，”林知夏的声音冷了下来，“我们上一季度的增长是百分之四十七，这个数据放在整个行业里都是最好的之一，你跟我说‘底气不足’？”

“我知道，我知道，”方远叹了口气，“但你要理解，现在的市场环境跟半年前不一样了。资金收紧，投资人越来越谨慎，大家都在收缩。诚达那边就是在利用这个时机，逼我们接受更苛刻的条件。”

林知夏靠在椅背上，闭上眼睛，手指在桌面上无意识地敲着。

“还有一个人，”方远犹豫了一下，“你应该知道。”

“谁？”

“周副总。之前峰会上跟你聊过的那位，诚达那边跟他的公司有不少业务往来。他最近在业内散布了一些关于你们公司的负面消息，说你们的技术方案有问题，说你们的客户流失率很高，说你们的管理团队不稳定——全部都是假的，但传出去了，信的人不少。”

林知夏猛地睁开眼睛，眼睛里全是寒意。

她想起那个在峰会上拍她肩膀的、带着长辈对晚辈的居高临下的男人，想起她不着痕迹地侧身避开他手的那个瞬间，想起他递名片时嘴角那种让人不舒服的笑。

“这个人，”林知夏的声音很平静，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，“他想干什么？”

“他想让你不好过，”方远说，“具体原因我不知道，但他在行业内这么多年，结下的梁子不少。你跟他的公司业务上有竞争关系，他大概是觉得——你挡了他的路。”

林知夏没有再说任何话，拿起包站起来，对方远说了一句“我知道了”，然后走了。

她走出茶馆的时候，京市的夜风迎面扑来，冷得她打了个哆嗦。她站在路边，看着来来往往的车流和霓虹灯，觉得自己好像站在一个十字路口，往前是悬崖，往后是追兵，往左是墙，往右也是墙。

她拿出手机，犹豫了很久，拨了陈屿舟的号码。

“喂？”他的声音从电话那头传来，带着一点笑意，“你不是在跟方远喝茶吗？谈完了？”

“嗯，”林知夏说，声音比自己想象的要平静，“陈屿舟，你在家吗？”

“在，怎么了？”

“我马上回来。”

她挂了电话，站在路边等车的时候，夜风把她垂在脸侧的碎发吹得到处乱飞，她没有去理，只是站在路灯下，看着自己被拉得很长很长的影子，忽然觉得那个影子看起来很孤独。

她不想再一个人扛了。

到家的时候，陈屿舟正坐在客厅的沙发上看书。他听到门响，抬起头，看到她走进来，第一句话就是：“你怎么了？”

林知夏愣了一下：“什么怎么了？”

“你的表情，”陈屿舟放下书，站起来，走到她面前，“你进门的时候，表情不对。”

林知夏看着他的眼睛，那双眼睛里有担心、有关切、有“你发生了什么事快告诉我”的焦急，但没有“你又在小题大做”的不耐烦，没有“你想太多了”的敷衍。

她深吸了一口气。

“陈屿舟，我需要你帮我。”

这是她第一次说出这句话。

不是“没事”，不是“还好”，不是“我自己能解决”，而是“我需要你帮我”。

陈屿舟看着她，伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧，下巴抵在她头顶上，声音很低但很稳：“说。”

林知夏把脸埋在他胸口，闭上眼睛，把所有的事情——诚达的条款、方远的保守、周副总的恶意、融资的困境——全部说了出来。她说得很快，条理清晰、逻辑严密，但声音在最后一句的时候终于抖了。

“如果这一轮融资失败，”她说，声音闷在他的胸口，“公司可能撑不过明年。”

陈屿舟没有说话。他的手在她后背上一下一下地拍着，像她之前拍他一样，节奏很慢很稳，像海浪拍打沙滩，一下接着一下，不急不缓。

“知夏，”他开口了，声音很轻但很确定，“你听我说。”

林知夏从他怀里抬起头，看着他。

“第一，你的公司不会有事。第二，我们一起来想办法。第三——”他伸手擦掉她眼角不知道什么时候溢出来的那一点湿意，指腹在她颧骨的弧度上停了一下，声音低下去，“你不是一个人。”

林知夏看着他，那双平时总是冷静克制的眼睛里，此刻全是水光。她使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，点了点头。

“好，”她说。

那天晚上他们聊到很晚。陈屿舟帮她分析了目前的情况，梳理了几个可能的应对方案——联系其他投资机构、调整融资节奏、寻找战略投资方、甚至可以考虑跟屿舟科技做一些业务上的协同。

“你那个方案四，”林知夏说，“我们两家公司做业务协同，会不会让你那边——”

“不会，”陈屿舟打断她，“我分得清。”

林知夏看着他，他的表情很认真，不是在逞强，不是在为了帮她而牺牲自己，而是真的觉得这个方案对他那边没有负面影响，甚至可能有正面作用。

“你确定？”她问。

“我确定，”他说，“但方案四是最坏的打算，我们先走方案一和二。”

林知夏点了点头，靠在沙发上，觉得自己的脑子终于从那种“四面楚歌”的混乱中理出了一条线，一条可以顺着走过去的线。

“陈屿舟，”她叫了他一声。

“嗯？”他没抬头。

“谢谢你。”

他抬起头来看她，嘴角弯了一下，说：“你不是说过吗，这不是客气的事情。”

林知夏愣了一下，想起来自己确实说过这句话——在他的奶奶的追悼会上，他说“谢谢你”，她说“这不是客气的事情”。

他记住了。

她伸出手，握住了他放在膝盖上的手，手指插进他的指缝里，十指交握。

“我不是在客气，”她说，“我是真的谢谢你。”

陈屿舟看着她，台灯的光落在她脸上，让她的眼睛看起来格外地亮，像两颗被擦亮的星星。他收紧了手指，把她的手握得更紧了一些。

“不用谢，”他说，“你不是一个人。”

窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在窗户上，发出细碎的、密集的声响。林知夏听着雨声，感受着他掌心的温度，觉得那些让她焦虑的、不安的、恐惧的东西好像被这场雨冲淡了一些——不是消失了，而是变得不那么重了。因为有人在帮她一起扛。

她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你之前说的那个‘等你准备好’——”

陈屿舟转过头来看她。

“我觉得我准备好了，”她说，眼睛没有睁开，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“不是因为需要你帮我，所以才准备好。是因为我发现——你在这里的时候，我什么都不怕。”

窗外的雨越下越大，雨水打在窗户上，模糊了窗外的灯火。客厅里的台灯发出暖黄色的光，把两个人靠在一起的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个安静而坚定的誓言。

陈屿舟低下头，嘴唇贴着她的额头，停留了很久。

“林知夏，”他的声音低得像是从胸腔最深处碾压出来的，带着震动，带着温度，带着一种几乎要将他整个人都燃烧殆尽的认真，“你说你什么都不怕的时候，知不知道我有多高兴？”

林知夏没有回答，但她伸出手臂，环住了他的腰，把脸埋在他颈窝里，嘴角有一个很淡很淡的、满足的、安心的弧度。