京市的初夏来得不声不响。

先是槐花落了，然后气温一点一点地往上爬，爬到人们终于不再问“今天冷不冷”，而是开始说“这天儿真热”。白昼变长了，七点钟天还亮着，晚霞在天边铺一层淡淡的橘粉，像有人用水彩轻轻扫了一笔。

姜莱约大家去看烟花的那天，林知夏本来不想去的。

“人太多了。”她在电话里说，语气跟拒绝一个不重要的会议邀请差不多，“而且我明天还有个方案要改。”

“改什么改，周末了！”姜莱的声音从听筒里炸出来，“你上周也加班，上上周也加班，你再不加点生活情趣，陈屿舟都要嫌弃你了。”

“他不会。”

“我知道他不会，但你也不能仗着他不会就这样啊。就出来两个小时，看完就回。苏亦舟也去，周也也去，林晓也去。你看，我都帮你把朋友约好了，你不来就是不给我面子。”

林知夏沉默了两秒。“烟花在哪？”

“江边。听说是个小型烟花秀，不是跨年那种大的，但胜在人少——哦不对，人也挺多的，但比跨年好。八点开始，七点半我们在江边那个雕像下面集合。”

林知夏挂了电话，从书房走出来。陈屿舟正坐在沙发上擦相机镜头——那台相机买了大半年，他用的次数不多，但每次都擦得很仔细，像在对待什么珍贵的东西。

“姜莱喊我们去看烟花。”她说。

“我知道，她也在群里说了。”他抬起头看了她一眼，“你不去？”

“我在犹豫。”

陈屿舟把镜头装回去，盖上镜头盖，把相机放在茶几上。“去呗。你最近确实加了很多班。”

林知夏靠在书房门框上，看着他。他穿着那件浅灰色的T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上紧实的肌肉线条。客厅的灯没有开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光落在他身上，让他的轮廓变得柔和。

“你也觉得我该去？”她问。

“我觉得你应该休息。”他说，站起来，走到她面前，“至于是去看烟花还是在家躺着，你自己决定。但我可以告诉你一个信息——那个烟花秀在一个公园里，公园门口有一家便利店，那家便利店据说有老包装的焦糖布丁。”

林知夏的眉毛动了一下。“你怎么知道的？”

“苏亦舟说的。他上周路过看到的。”

“苏亦舟为什么要专门告诉你这个？”

陈屿舟看着她，嘴角弯了一下。“因为他知道我会想知道。”

林知夏没有接话。她转过身走回书房，把笔记本电脑合上，塞进包里，然后走出来，换了一身衣服——一条深蓝色的棉麻连衣裙，是她去年夏天买的，穿过一两次，后来就一直挂在衣柜里。她在镜子前看了一眼，又拿起梳子把头发梳了两下，然后放下。

陈屿舟靠在走廊墙上，看着她在玄关换鞋。

“你今天有点不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“你换了三双鞋才选中这双。”

林知夏低头看了看脚上那双白色的帆布鞋，面无表情地说：“第一双磨脚，第二双颜色不对。”

“颜色不对？”

“深蓝色裙子配黑色鞋不好看。”

他说“哦”，嘴角的弧度变大了，但没再说下去。

-----------------------

他们到江边的时候，天已经全黑了。

那座雕像下面已经站了一圈人——姜莱和她的男友张栋站在最前面，苏亦舟站在稍远的地方低头看手机，周也和林晓蹲在旁边吃烤肠，周也吃得满嘴油，林晓在给她递纸巾。

“来了来了！”周也第一个看到他们，站起来挥了挥手，烤肠差点飞出去。

姜莱回过头，上下打量了林知夏一眼，目光从她的裙子移到她的鞋，又从鞋移回裙子，然后意味深长地“嗯”了一声。

“怎么了？”林知夏问。

“没怎么，就是觉得你今天穿得很好看。”姜莱说，然后看了陈屿舟一眼，“你给她挑的？”

“她自己挑的。”陈屿舟说。

姜莱又“嗯”了一声，那个“嗯”的调子拐了三个弯。

苏亦舟从手机屏幕上抬起头，朝他们点了点头，算是打了招呼。他最近好像瘦了一点，下颌线比以前更分明，整个人看起来比之前安静了很多。林知夏不知道他是不是因为追的那个人还没结果，但她没问——她不是那种会主动问别人感情状况的人。

烟花秀八点准时开始。

第一朵烟花升上去的时候，所有人都仰起了头。那是一朵金色的，在夜空中炸开的瞬间像一棵发光的树，枝丫向四面八方伸展，然后慢慢暗下去，消失在深蓝色的背景里。紧接着是第二朵、第三朵，红的、绿的、紫的，一朵接一朵，把整片夜空变成了一个巨大的、流动的画布。

人群发出阵阵惊呼。有人在拍照，有人在录像，有小孩骑在父亲的肩膀上，拍着手喊“哇——”。姜莱举着手机拍视频，嘴里喊着“张栋你站过来一点你出画了”。周也在尖叫，林晓在旁边捂着耳朵笑。苏亦舟站在原地，仰头看着天上，表情很平静，但嘴角有一个很淡的弧度。

林知夏没有看烟花。

她站在人群中间，陈屿舟站在她右边。烟花升上去的时候，人群往前挤了一下，他的手臂本能地抬起来，挡在她肩膀旁边，不是揽住，而是一道屏障——手掌悬在她肩头上方几厘米的位置，没有落下去，但那个姿态本身，就已经是一种保护了。

她偏过头，目光落在他的侧脸上。

烟花的明灭在他的脸上投下忽明忽暗的光。烟花亮起来的时候，他的轮廓被镀上一层暖金色的光——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条、下颌的转折，每一个细节都变得格外清晰。烟花暗下去的时候，他的脸沉入阴影，只留下一个模糊的剪影，像一幅尚未完成的素描。

她的目光从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，在嘴唇上停了一下。

他的嘴唇微微抿着，不是紧张，是一种专注的表情。她见过这个表情很多次——他切菜的时候、看文件的时候、开车的时候、在床上看她的那个时候。每一次都不太一样，但每一次都让她想碰一下。

她的手指在身侧蜷缩了一下，然后松开了。

烟花又亮了一朵。这一次是蓝色的，很大，把整片夜空都染成了深海的颜色。

人群又往前挤了。有人从后面撞了一下她的肩膀，她往前踉跄了半步，他的手臂终于落下来了——稳稳地揽住了她的腰，把她拉到自己身边。手掌贴着她腰侧的曲线，五指微微张开，隔着连衣裙薄薄的棉麻布料，她能感觉到他掌心的温度。

她的手本能地搭上了他的小臂，不是推开，而是稳住自己。指尖碰到他前臂内侧的皮肤，那里的皮肤很薄，底下的脉搏清晰可辨。他的脉搏跳得比平时快——她不知道是因为人群拥挤，还是因为别的什么原因。

“站稳了？”他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音低到只有她一个人能听到。

“嗯。”她说。

他的手没有收回去。还贴在她腰侧，手掌的温度透过布料传过来，像一小片暖宝宝，在初夏的夜风里显得有点多余，但她没有躲开。

“你在看什么？”他的声音从头顶传下来。

她没有收回目光。“看你。”

他的嘴角弯了一下，依然没有看她，眼睛还望着天上。“烟花不好看？”

“好看。”

“那你不看？”

“看了。”

“你一直在看我。”

“那也是看了。”她说，语气很平，但搭在他小臂上的手指微微收紧了一点。

他终于偏过头来，对上她的目光。两个人的眼睛在烟花的光亮中相遇，距离很近——近到她能看到他瞳孔里倒映着的那朵正在绽放的紫色烟花，近到她能闻到他身上那种柑橘和雪松的味道，近到她的嘴唇只要往前一厘米就能碰到他的下巴。

“那你说，刚才那朵是什么颜色的？”他问。

林知夏想了想。“紫色。”

“上一朵呢？”

“……金色。”

“上上一朵？”

她没答上来。他笑了，那种笑不是取笑，而是一种“我就知道”的、带着一点得意和很多温柔的、眼睛弯弯的笑。

“你根本就没看。”他说。

“我看了。”她说，“我只是没记住。”

“那你记住什么了？”

她看着他的眼睛。那里面有一整片夜空，一整场烟花，以及她的脸。他的瞳孔颜色在烟花的光亮中变浅了，变成了某种介于琥珀和浅棕之间的、透明的颜色，像一颗被光穿透的宝石。

“记住你的脸了。”她说。

他的笑容顿了一下。

然后慢慢变大——从眼睛弯弯，到嘴角上扬，到整张脸都在发光。那种光不是烟花照亮的，而是从里面透出来的，像一盏被拧亮了开关的灯。

揽在她腰侧的手收紧了。不是那种用力的、刻意的收紧，而是一种自然的、像是肌肉自己做出的反应——手指从她腰侧滑到后腰，手掌贴着她脊柱的凹陷，把她整个人往自己的方向带了半寸。

半寸。不多。

但她的胸口碰到了他的手臂。隔着两层薄薄的衣服，她能感觉到他手臂的温度和硬度，能感觉到他脉搏在她肋骨侧面跳动的位置。

她的呼吸乱了一拍。

“林知夏。”他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音低到像是从胸腔最深处碾压出来的。

“嗯。”

“你刚才说那句话的时候，知不知道我在想什么？”

“想什么？”

他没有回答。他的嘴唇从她的耳廓滑到她耳后的皮肤，不是吻，是贴着——贴着那一片薄到几乎透明的、能看清底下青色血管的皮肤。他的呼吸打在那里，温热的、带着柑橘的味道，像一小片云落在她脖子上。

她的手从他小臂滑到他的手背，手指穿过他的指缝，扣住了。

“陈屿舟。”她的声音有些发紧。

“嗯。”

“有人在看。”

“让他们看。”

烟花又炸开了一朵。金色的，很大，把整片夜空照得像白昼一样明亮。那道光落在两个人身上，落在她被他揽住的腰上，落在他贴着她耳后的嘴唇上，落在两个人交握的手上。

人群在欢呼。周也在尖叫。姜莱在喊“张栋你拍到了吗”。

没有人看他们。

但他还是松开了——不是完全松开，而是从她耳后的皮肤上离开，重新直起身，目光从她的脸上移开，看向天上。他的表情恢复了平时的平静，好像什么都没发生过。

但他的耳朵是红的。从耳垂到耳尖，通红通红的，在烟花的明灭中像两片透明的红色贝壳。

她的手还被他握着。他的手指从她的指缝间穿过去，扣得很紧，不像平时那种克制的、留有余地的握法，而是一种更用力的、像是在确认什么的握法。

她在人群的遮挡下，用拇指在他手背上慢慢画了一个圈。

他的手指收得更紧了。