林知夏从电脑屏幕上抬起头的时候，办公室只剩她一个人了。

窗外天已经黑透，远处写字楼的灯光像一片发光的格子，一格一格亮着，一格一格暗下去。她把最后一份邮件发出去，合上笔记本电脑，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。胃里空空的，她这才想起来，晚饭只喝了一杯咖啡。

手机震了一下。

“还在公司？”陈屿舟的消息。

她回：“刚完。”

“下来吧，我在楼下。”

她愣了一下。她没跟他说今天加班，出门时只说了一句“晚上可能晚一点”。他当时在厨房洗碗，头都没回地说“好”。她以为那个“好”的意思是“知道了”，但它的意思是“我会去接你”。

她拎着包下楼，走出写字楼，一眼就看到他的车停在老位置——第三盏路灯下面。车灯亮着，发动机没熄，空调嗡嗡地转。

她拉开门坐进去，冷气扑面而来。然后她闻到了味道——不是他车里常有的柑橘雪松，而是混着关东煮、烤串和一点点奶茶甜味的、让人胃里立刻开始叫唤的复杂香气。

副驾驶座位上放着一个便利店的大袋子，敞着口，热气从里面冒出来。

“你买了什么？”她问。

“路过便利店，顺手带的。”他说，语气很平淡，“关东煮、烤串、一杯果茶，还有——”

他顿了顿，下巴朝袋子里点了点。

她翻开袋子，在关东煮和烤串的盒子之间，躺着一个黄紫色条纹的焦糖布丁，老包装的。

她的手指在布丁包装上停了一下。她的嘴角弯了。先把布丁小心地放在一边，然后打开关东煮的盒子。白萝卜、竹轮、鱼豆腐、魔芋丝，还有一颗溏心蛋。汤底是昆布柴鱼味的，热气冒上来，模糊了她的眼镜片——她今天戴了隐形，但习惯性地往鼻梁上摸了一下，摸了个空。

“你什么时候买的这些？”她问，夹起一块白萝卜。

“等你的时候。”他说，“反正闲着也是闲着。”

她咬了一口白萝卜。萝卜吸饱了汤汁，软烂入味，在舌尖上化开。热乎乎的汤从喉咙滑下去，胃里立刻暖和了起来。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”她说，含糊地。

他又从袋子里拿出那杯果茶，插上吸管，放在她手边的杯架里。“百香果双响炮，三分糖，去冰。你上次说想喝的那个。”

她愣了一下。她上次说想喝这个，大概是两周前。路过一家饮品店，她随口说了一句“这个好像挺好喝的”，然后就走过去了，没买，因为排队的人太多。她后来自己都忘了。

他没忘。

她吸了一口果茶，百香果的酸甜在嘴里炸开，混着椰果和珍珠的嚼劲。她靠在椅背上，一手端着关东煮，一手拿着果茶，觉得这可能是她今年加班后吃过的、最丰盛的一顿“晚饭”。

“你今天那个方案改完了？”他发动车子，边开边问。

“改完了。”她说，把竹签上最后一块鱼豆腐吃掉，“甲方提了七条意见，六条废话一条有道理。有道理那条改了，废话那条象征性地动了动。”

“怎么动的？”

“把‘因此’改成了‘所以’。”

他笑了一声。“他们发现不了？”

“不会。他们根本不会看。但不改他们会觉得我不重视。”

他偏头看了她一眼，很快，但她看到了那个眼神——温柔，还有一点“我懂你”的光。

车子在一个红灯前停下来。路口的行人正在过马路，有一个人牵着一只很大的金毛犬，金毛走得很慢，东闻闻西嗅嗅。

“陈屿舟。”她说。

“嗯？”

“你今天等了多久？”

“没多久。”

“多久？”

“不到一个小时。”

不到一个小时。她加班到九点半，他八点半就到了。八点半，天刚黑，他在她公司楼下停好车，关掉发动机，去旁边的便利店转了一圈，买了一袋子的东西。然后回到车里，把东西放在副驾驶上，坐在驾驶座上，看手机，等那盏还亮着的灯——她的那盏。

他不知道她什么时候下来。可能八点四十，可能九点，可能十点。他什么都没问，只是买好了吃的喝的，放在副驾驶上，等着。

“你不用等这么久，”她说，“我可以自己打车回去。”

“我知道。”他说。

“那你为什么还要等？”

绿灯亮了，他踩下油门，车子平稳地滑了出去。他沉默了两秒钟。

“因为不想让你一个人从写字楼里走出来的时候，外面是黑的。”他说。

语气平淡得像在说“晚饭想吃什么”。平淡到她需要好几秒才反应过来这句话的重量。

她低下头，看着膝盖上已经空了的关东煮盒子。鼻子有点酸，像什么东西在身体里慢慢融化。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你以后不用每次都来。但如果你想，你就来。”

他偏头看了她一眼，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

“好。”他说。

---------------------------

到家快十点半了。

她换了鞋，把包放在玄关，走进客厅。他拎着那个便利店袋子跟在她后面，从袋子里拿出剩下的东西——还有一串没吃完的烤鸡肉，一盒凉拌海带，一瓶乌龙茶，还有那个焦糖布丁。

他把布丁放在她面前。

“吃吗？”他问。

“车上吃得太饱了。”她说，但手已经伸过去了，撕开包装，挖了一勺送进嘴里。焦糖的甜和布丁的滑在舌尖上化开，跟记忆中第一次吃到的味道一模一样，但又不太一样。记忆中的布丁只是甜，这一个有他在楼下等了一个小时的温度。

她吃了一半，把剩下的一半递给他。

他看了她一眼，接过去，三口吃完了。

“你吃东西好快。”她说。

“饿了。”他说，把空盒子扔进垃圾桶。

她靠在沙发上，腿蜷起来，抱着靠垫。他在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“你今天加班做什么？”他问。

“一个客户的方案。反反复复改了好多遍。”她说，“你呢？”

“也是方案。不过没你的复杂。”

她偏头看了他一眼。他靠在沙发上，一只手搭在她身后的靠背上，另一只手放在自己膝盖上。客厅没有开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光落在两个人身上。

“陈屿舟。”她叫他。

“嗯。”

“你今天在车上说，‘不想让你一个人从写字楼里走出来的时候外面是黑的’。”

“嗯。”

她顿了顿。“我也是。也不想让你一个人在楼下等的时候，车里是黑的。”

他的手指在她身后的靠背上轻轻动了一下。

“所以以后，”她说，“你等我的时候，给我发消息。我回你的时候，你就知道我快下来了。不用一直盯着那盏灯。”

他看着她，看了几秒钟。

“好。”他说。

她靠过去，把头搁在他肩膀上。他的手从靠背上落下来，揽住了她的肩。两个人安静地坐着，落地灯的光在墙上投下一个柔和的半圆形。

茶几上还摆着那瓶没喝完的乌龙茶，和那盒还没动过的凉拌海带。厨房的水槽里泡着今天晚饭的锅，没人想去洗。窗外的夏夜安静而闷热，蝉鸣一声接一声，像这个城市均匀的呼吸。

她闭上眼睛。

“明天我洗碗。”她含混地说了一句。

“你每次都说。”

“这次是真的。”

他笑了一声，没说话。他的手指在她肩头慢慢画着圈，一圈一圈，不急不缓。

她在他肩膀上慢慢睡着了。