隔壁床的男孩下午出院了。他妈妈收拾东西的时候动作很快，像怕多待一秒就会改变主意。衣服塞进编织袋，水杯拧好放进侧袋，床头柜上的零食一股脑儿扫进塑料袋。男孩戴着一顶毛线帽，帽檐拉得很低，遮住了眉毛。他坐在床边等，腿晃来晃去，脚尖够不着地。
“走了啊。”男孩站起来，看了陈屿舟一眼。
“嗯。新年快乐。”陈屿舟说。
“新年快乐。”男孩说。他妈妈拉着他的手走到门口，回头朝林知夏点了点头，嘴唇动了一下，没说出话来。门关上了，病房里安静下来。日光灯嗡嗡地响，比平时更响，大概是少了一个人的声音。
床空了。两张床叠着白色的床单和被子，枕头摆在正中间，像两只白色的盒子，等人来拆。床头柜也空了，台面上什么也没有，只有几个模糊的、圆形的、被水杯底座压过的印子。窗帘拉了一半，另一半开着，窗外的天已经快黑了。十二月最后一天的黑来得早，四点半天就灰了，五点钟路灯亮了，五点半对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，像一幅正在填色的格子画。
护士推门进来，手里拿着两个苹果。红富士，个头很大，圆滚滚的，表皮上贴着标签，写着“福”字。她把苹果放在床头柜上，说“科室送的，今晚跨年，你们吃点好的”。她笑了笑，推着车走了。
林知夏拿起一个苹果，标签“福”字正对着她。她把标签撕了，果皮上留下一个圆形的、没被太阳晒过的浅黄色印子。
“吃吗？”她问。
“你吃。”他说。
“一人一个。”她把那个撕了标签的苹果递给他，自己拿起另一个。
他接过苹果，在手里转了一圈。她拿起另一个苹果，在床单上蹭了蹭，咬了一口。脆的，汁水多，甜。嚼起来的声音在安静的病房里很响，咔嚓咔嚓的，像一个人在雪地里走路。他低头咬了一口，嚼了两下。
“甜吗？”她问。
“嗯。”他把苹果翻了个面，在刚才咬过的对面又咬了一口，咀嚼的声音比她的轻。两个人面对面吃着苹果，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。两把剪刀在剪同一块布，剪完了，布还在，苹果没了。她把苹果核扔进垃圾桶，他从床头柜上抽了一张纸巾递给她，她擦了手。他还没吃完，苹果在他手里还剩小半个。他吃得慢，不是因为不好吃，是因为嚼东西这件事比以前费力了。她看着他一口一口地把那半个苹果吃完，把核放在床头柜上，然后用纸巾擦了手。
天黑了。窗外的路灯亮着，橘黄色的，照在对面楼的墙上，把灰白色的墙面染成了淡橙色。病房的灯没开，只有走廊的灯从门上的玻璃窗透进来，在地上投下一块方形的、淡黄色的光。床头柜上那袋吃了一半的苹果在光里，标签“福”字被撕掉的那一个有一个圆形的浅色印子，在淡黄色的光里几乎是白色的。另一个还在，红底金字，在黑暗中像一个发光的印章。
她坐在床边的椅子上，把腿蜷起来，两只脚踩在椅沿。他靠在床上，被子盖到胸口，枕头垫高了一些，半躺着。两个人都没有看手机。电视也没开。病房里没有任何声音，除了暖气管道里偶尔传来的水流声，咕噜咕噜的，像有人在很远很远的地方煮一锅永远不会开的水。
“几点了？”他问。
“不知道。手机在充电。”
他从枕头下面摸出手机，屏幕亮起来，刺得他眯了一下眼。“十一点四十。”
还差二十分钟。她把手从椅子的扶手上伸过去，搭在他的手背上。他的手是温的——不是暖的，是温的。不像以前那样热，但也不凉。她把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手指插进他的指缝里。他的手指蜷了一下，扣住了她的。两个人在黑暗中扣着手，看着窗外。
对面楼的灯一盏一盏地暗了，不是全部暗，是有些窗户关灯了，有些还亮着。亮着的那些像孤岛，散布在黑暗的格子里。还有人没睡，在跨年夜，在最后二十分钟，还没睡。不知道他们在等什么，等倒计时，等烟花，等新年的第一秒，等一个电话，等一条消息。也可能是忘了今天是最后一天，明天是第一天。他们只是还没困。
“陈屿舟。”
“嗯。”
“你还记得去年的跨年吗？”
“记得。在家。吃火锅。你说‘每年都这样过’。”
“我说的是‘每年都这样’？”
“嗯。你说‘每年都这样’。我说‘好’。”
她把他的手握紧了一些。去年的跨年，他们在家里，客厅的灯关了，电视里的倒计时，窗外的烟花她没看，她看他了。今年的跨年，他们在医院。没有火锅，没有烟花，没有电视里的倒计时。有一袋苹果，两个吃完了的苹果核，一扇看得到对面楼窗户的窗，和一个不知道该不该许愿的时刻。
“知夏。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔——跟我在一起。如果早知道会这样。”他停了一下。暖气管道里的水流声咕噜咕噜的，像有什么东西在喉咙里咽不下去。“你还会选我吗？”
她没有立刻回答。窗外的对面楼，又一盏灯灭了。暗掉的格子越来越多，亮着的越来越少。夜越来越深，新年的脚步越来越近。她看着那些正在熄灭的灯，一盏一盏的，像有人在数数，十、九、八。
她转过头看着他。黑暗中他的脸只剩下一个模糊的轮廓——额头的弧线，鼻梁的高度，嘴唇的位置。光头让他的轮廓比以前更清楚了，没有了头发的遮挡，他的脸像一幅被重新装裱过的画，框变小了，画还在。他的眼睛在黑暗中反着光，是窗外的路灯，是对面楼还没灭的灯，是走廊透进来的那一点淡黄色的光。所有光都在他眼睛里汇聚，变成两颗很小的、发亮的、不会灭的星星。
“会”她说。一个字。没有“当然”，没有“肯定”，没有“你怎么会问这个问题”。只有一个“会”字。像她说“好”的时候一样，不多一个字，不少一个字。刚刚好。
他的手指在她手背上收紧了。
她沉默了一会儿，又说了一句话 “但那都不重要。以前觉得一辈子很长，不用着急。现在觉得一辈子很短，所以每一天都不能浪费。”
她说完以后，病房里安静了几秒钟。暖气管道里的水流声忽然停了，像有人在远处关了一个阀门。没有咕噜咕噜的声音，没有脚步声，没有走廊里护士推车经过的声音。整个楼层好像都安静了，在等待新年的最后几秒，像一个人在屏住呼吸，等一个不知道会不会来的消息。
“你想做什么？”他问。
“想跟你在一起。”她说，“在医院也好，在家里也好。你有力气的时候就说话，没力气的时候就躺着。”
他伸出手，在黑暗中摸到她的脸。她的脸很小，他的手很大，从下巴到颧骨，从颧骨到太阳穴，整个左侧的脸都被他的手掌盖住了。他的手掌是温的，不是凉的，也不是暖的。是那种晒了一下午太阳的石头，太阳下山了，石头还留着太阳的温度。但留不了多久，再过一会儿就凉了。此刻，还温着。
他摸到她的嘴唇，指腹停在那里，感受着她说话时嘴唇的形状。她没有在说话。他停在那里，等着。
“你以前不会说这种话。”他说。
“以前以为不用说。现在觉得，不说可能没机会了。”
他收紧了手指，捏了捏她的下巴，不是很用力，是那种“不许再说了”的捏法。
“有机会。”他说。他的声音在黑暗中很轻，像一根羽毛落在水面上，没有声音，但水知道。“你慢慢说，我慢慢听。”
窗外的远处忽然亮了一下。不是灯，是烟花。很小，很远，声音传过来的时候已经闷了，像有人在很远很远的山谷里放了一个炮仗，山谷太大，声音太小，传到这里只剩下一点点余震。对面楼的窗户有一扇忽然亮了，可能是有人听到了烟花声，起来开灯。亮了几秒钟，又暗了。可能是发现烟花不在这里，不在窗外，不在这一栋楼，不在他能看到的地方。烟花在很远的地方，他看不到，但她听到了。她听到了那个闷闷的声音，像一个人在心口擂了一拳，声音不大，但会疼。
他把她的脸从黑暗中拉过来，额头抵着她的额头。他的额头是光的，没有头发，皮肤贴着皮肤，不再有那些碎发在她眉心上扫来扫去。有的只是光滑的、温热的、像瓷器一样的皮肤。她在那片光滑的温热里，闭上了眼睛。她的睫毛在他额头上轻轻扫过，像蝴蝶扇了两下翅膀，飞走了，又飞回来。
“新年快乐。”他说。
“新年还没到。”
“快了。”
她睁开眼睛，退后了一点，看着他的眼睛。窗外的路灯映在他的瞳孔里，两小点橘黄色的光，像两颗很小的、正在燃烧的炭。她在那两粒炭火里看到了自己——没有头发，不是她，是他。她的头发还在，垂在脸侧，被他的手指拨开了。
“十、九、八——”她说。
“你在倒数？”
“嗯。你不数吗？”
“你数。我听着。”
“七、六、五——”
走廊里忽然传来一阵声音。不知道是谁开的头，有人在喊“新年快乐”，隔着好几道门，声音闷闷的，像隔着枕头在喊。又有人跟着喊了，两个，三个，越来越多，声音越来越大，越来越亮。有人在拍手，有人在笑，有人在吹口哨。整层楼都醒了。那些在病房里躺着的人、坐着的人、睡不着的人、等着的人，在这一刻都发出了声音。
“四、三、二——”
她数到“二”的时候，他没有听到。他吻了她。不是额头，是嘴唇。嘴唇贴着嘴唇，不是蜻蜓点水，是停在那里，像一艘船靠了岸，船头碰着码头，不再动了。码头的木头上长着青苔，软软的，湿湿的。船头碰到了青苔，停住了。不需要抛锚，不需要系绳子，青苔会拉住它。她的嘴唇就是他的青苔，软软的，湿湿的，在他靠岸的时候，自动拉住了他。
走廊里的倒数声到了最后一声——“一！”然后是更大的欢呼声，更密的掌声，更多的“新年快乐”。有人放了一首歌，手机外放的，音质不太好，沙沙的，但旋律很响。一首很老的歌，她听过，忘了叫什么名字。旋律像一条河，从走廊的这头流到那头，从门缝里流进来，流到两个人的脚边，又流走了。
她从他的嘴唇上退开，睁开眼睛。他的眼睛还闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇没有干裂，下唇中间那道竖着的细纹比昨天浅了一些。不知道是涂了润唇膏还是因为刚亲过。
“新年快乐。”她说。
他睁开眼睛。“你数到几了？”
“数完了。已经新年了。”
“没听到。”
“你在亲我。”
“嗯。”他笑了。嘴角的弧度从左边开始，慢慢移到右边，像一道缓慢的、不会消失的彩虹。“那再数一次。”
她从零开始数。不，从一到十。不，不用数了。新年的第一秒已经过了，第二秒也过了，现在是第三秒。她在第三秒里看着他，他在第三秒里看着她。走廊里的歌声还在，走廊里的欢呼声还在，走廊里的“新年快乐”还在。但那些声音都远了，像退潮的海水，一波一波地退下去，退到很远的地方，只留下一小片湿湿的沙滩。她就是那片沙滩，他就是那片沙滩上唯一的脚印。
她从椅子上站起来，弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他的肩膀比一个月前窄了，被子拉上去的时候，肩头的布料塌下来，像盖在一座正在变小的山上。她把被角塞进他的脖子旁边，手指碰到他的皮肤，凉了一下——不是她凉，是他凉。他的肩膀凉，脖子凉，耳垂凉。她碰到他的耳垂的时候，想捏一下，但没有捏。她只是碰了一下，感受了一下那个温度，然后把手收回来。
“你该睡了。”她说。
“你也是。”
“我等你睡了再睡。”
“我睡了你怎么睡。”
“我看着你睡。”
“看着我睡你怎么睡得着。”
“我没打算睡。”
他看着她，伸出手，把她的手从被子上面拉过来，放在自己胸口。心脏在跳，一下一下的，不快，不慢。她感受到了，把手指微微张开，让掌心更贴着他的胸口。
“知夏。”
“嗯。”
“新年了。”
“嗯。”
“新的一年，你还在。”
“我在。”
他闭上眼睛。他的心脏在她掌心里跳着，很稳，像秒针。一下一下地，从旧年跳到新年。新年的第一分钟正在一秒一秒地过去，她数了六十下，一分钟过去了。他没有说话，她没有动。走廊里的歌声停了，欢呼声停了，“新年快乐”也停了。整层楼安静下来，像一个人狂欢过后终于累了，躺下来，闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
窗外的烟花早就停了。对面的楼那些亮着的灯也暗了。所有的人都睡了，在旧年的最后一天，在新年的第一天。她坐在床边的椅子上，手搭在他的胸口，感受着他的心跳。他的呼吸均匀，眉头没有皱，嘴角没有动。她不知道他有没有睡着，但她知道他在。手在她掌心里，心跳在她掌心里，新的一年在她掌心里。
她没有抽手。她弯下腰，把脸贴在他的手旁边，被子软软的，有一点消毒水的味道，但底下是他。她闭上眼睛。新年快乐。她在心里说。不是对他说的，是对自己说的。对自己说——新年快乐，你还在。他也在。
走廊里的灯调暗了。门缝里透进来的那条光从淡黄色变成了暗黄色，从暗黄色变成了深黄色，最后几乎看不到了。她在那片几乎看不到的光里，把脸埋进他的被子旁边，闭上了眼睛。
