那一个月，他们在等。等第二次复查，等那些结节长大或缩小，等命运发来的下一张牌。牌没翻开之前，日子还是要过的。他把每天的阳光都当成了礼物，她也是。

海鲜自助是她挑的。在手机上翻了二十分钟，对比了四家，最后选了一个评分最高、价格最贵、离他们家最远的那家。他说“太远了”，她说“正好兜风”。周末中午，她开车，他坐在副驾驶。车窗开着一条缝，热风灌进来，带着夏天特有的黏糊糊的温度。她穿了一条白色的连衣裙，头发散着，墨镜架在鼻梁上，像一个要去度假的人。他穿着那件浅灰色的T恤，头发长出来了一点，不是光头了，是一层短短的、黑黑的、毛茸茸的茬。她每次等红灯的时候都会偏头看他一眼，他没问为什么，她也没说。

海鲜自助在一家酒店的顶楼，大片的落地窗，能看到整个京市的天际线。他们被领到靠窗的位置，桌布是白色的，餐具亮晶晶的，窗外的高楼在阳光下反着光。她拿着盘子去拿吃的，他去拿喝的。她端了一盘螃蟹回来，他端了两杯酸梅汤。螃蟹是蒸好的，红红的，堆在盘子里，像一座很小的、红色的、发光的山。

她在椅子上坐下来，看着那盘螃蟹，没有动手。他看着她。“怎么不吃？”他说。

“等你剥。”

他愣了一下，然后笑了。“你以前不都是自己剥吗？”

“以前是以前。现在是现在。”

他没再说什么，拿起一只螃蟹，掰开蟹壳。蟹黄冒出来，金黄色的，油亮亮的。他用筷子把蟹黄剔出来，放进她碗里，然后开始拆蟹腿。蟹腿的壳很硬，他用夹子夹了一下，壳裂开，露出白色的肉。他把肉一点一点地挑出来，放在她碗里，堆成了一个小堆。她夹起一块蟹肉，蘸了姜醋汁，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

又一只。他拆蟹腿，她吃。他拆蟹钳，她吃。他掰蟹壳，她吃。她吃了一整只，他一口没吃。她又去拿了一盘，放在他面前。“你自己吃，”她说。

她看着他拆螃蟹的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。蟹壳的碎片粘在他手指上，他用手背擦了一下，没擦掉，她用纸巾帮他擦了。纸巾擦过他的手背，蟹壳的碎屑掉在桌上，她用餐巾纸拢了拢，推到一边。盘子里的蟹壳堆成了小山，她碗里的蟹肉也堆成了小山。她吃把碗里的蟹肉夹到他碗里。

“你吃。”她说。

他看着她的眼睛，那双眼睛里有落地窗外的阳光，有他，有一点点快要藏不住的水光。他低下头，把她夹过来的蟹肉吃了。她看着他的喉结上下滚动了一下，咽下去了。

窗外的云从东边飘到西边，影子在高楼上缓缓移动。她从包里拿出手机，拍了一张他低头拆螃蟹的照片。他没发现，她把照片放大看了看。他的睫毛很长，低着头的时候，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁还是直的，嘴唇有点干，下唇中间那道竖纹还在，比住院的时候浅了一些。她把照片存进那个叫“他”的相册里，里面已经有很多张了。吃饭的，睡觉的，看书的，走路的，光头的，长出头发的。每一张都不一样，每一张都是他。

周末他们去公园散步。六月末的公园，人多，树多，蝉鸣很大，吵得像有人在耳边拉二胡，拉不好，一直在跑调。他走得很慢，她走在他旁边。两个人沿着湖边走，湖面上有人在划船，船桨划破水面的声音很轻，像丝绸被撕开。她不时看他一眼，他感觉到了她的目光，偏头看了她一眼。

“你别老看我，看路。”他说。

“路没有你好看。”

他停下来，站在湖边，看着她。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，一小块一小块的光斑在她的皮肤上跳动。她真的觉得路没有他好看。路是灰的，他是彩色的。路是直的，他是有弧度的。路是千篇一律的，他是独一无二的。路没有他好看，她只是说了出来。他笑了。那个笑从左边嘴角开始，慢慢移到右边，像一个缓慢的、不会消失的彩虹。

“你今天怎么了。”他说。

“没怎么。就是想把以前没说的话都说出来。”

“那你说。”

她低下头，看着他的鞋。白色的运动鞋，鞋带系得很好，蝴蝶结不大不小，两边的带子一样长。她蹲下来，假装在系鞋带，其实鞋带没松。她只是想蹲下来，从下往上看他。这个角度他很高，她的脖子仰着，阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里，他的脸在阳光里。

“你头发长出来一点了。”她说。

“嗯。”

“新长的是黑的。”

“以前也是黑的。”

“以前不是。以前染过。”

他伸手摸了摸自己的头发。短短的，扎手的，像刚割过的草坪。他的头发以前是什么颜色，他不太记得了，但她记得。她记得他染过棕色。她知道的事情很多，都是他以为她不会知道的。她蹲在地上，手指捏着他的鞋带，没有系，只是捏着。

走到湖的尽头，有一棵很大的柳树。枝条垂下来，像绿色的瀑布，遮住了半边湖面。她拉着他在柳树下的长椅上坐下来。长椅是木头的，被太阳晒得发烫，她坐下去的时候缩了一下，他用外套垫在她下面。她穿着那条白色连衣裙，裙子太薄，烫屁股。他笑了，她也笑了。

两个人坐在长椅上，看着湖面。湖面上有一艘脚踏船，两个人蹬着，一个男人一个女人。女人在笑，男人在喊“你别动了船要翻了”，女人不听，笑得更大声了。船真的晃了一下，女人尖叫了一声，男人伸手搂住了她的肩膀。船稳了，两个人靠在一起，蹬着船往湖中心去了。

她看着那艘船，看了很久。他偏头看她。她的侧脸在柳树的阴影里，一半亮一半暗，亮的那一半是温柔的，暗的那一半是安静的。她在看那艘船，那艘船上有两个人，一个男人一个女人。女人在笑，男人在看她笑。那艘船很小，湖很大，但船在走，湖在等。船走多远，湖都在那里。她不知道自己为什么看了那么久，可能是那艘船让她想到了一些事情，也可能是没想，只是眼睛自己不想移开。他把她的手握紧了一点。

她偏头看着他。柳树的影子在他的脸上晃动，绿色的，碎碎的，像很多只很小很小的手在摸他的脸。他看着湖面，表情很平静，像在说一件很普通的事——不会游泳也没关系，在水里待着也行。她靠在他肩膀上，他的肩膀比以前窄了，但靠着还是很稳。她的手搭在他膝盖上，他的手覆在她手背上。两个人坐在被太阳晒得发烫的长椅上，垫着他的外套，看着湖面上那艘越走越远的脚踏船。

蝉又开始叫了，声音很大，吵得她耳朵嗡嗡的。但她的耳朵在等他的声音，那些声音。这些声音比蝉声大，比风声大，比湖面上那艘船的马达声大，大到盖过了所有的背景音。她只听到他。他说了一句什么，声音很低，低到只有她一个人能听到。她把他的那句话收进了心里，跟那些便利贴、布丁包装纸、铁盒子、沙滩上的脚印放在一起。存好了，不会丢。她闭上眼睛，柳树的影子在她脸上晃动，绿色的，碎碎的。他在旁边，手握着她的手。

太阳从东边移到了西边，影子从左边移到了右边。长椅不烫了，湖面上的船靠岸了，女人和男人走了。蝉还在叫，柳枝还在垂。她睁开眼睛，看到天边有一片橘红色的晚霞，把整片湖面都染成了淡橙色。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“回家。”

他站起来，她把外套从长椅上拿起来，抖了抖，搭在手臂上。两个人沿着来时的路往回走，湖水在左边，柳树在右边，蝉在前面，风在后面。她走在他旁边，他走在她旁边。