第二天上午，云潇照常去了网络电台。

阳光透过落地窗洒进来，照得桌面一片明亮。办公室里忙而不乱，每个人都各司其职，空气中是咖啡香和耳机漏出的低语音乐。

安安正低头核对资料，见云潇进来，抬手朝她打招呼：

“潇潇姐，之前说的采访你记得吧？什么时候约一下？”

云潇放下包，一时没反应过来：“哪位？”

“就是那位唱片店老板呀。”

安安笑了笑，语气轻快，

“James说想请他来聊聊店里的事，还想让他推荐音乐。你不是和他比较熟吗？联系一下？”

云潇点点头，打开手机，点进熟悉的对话框，打下一行字：

“这周有空吗？之前说的节目采访想和你定下时间。”

不到一分钟，言庚宇回复：

“当然！明天下午两点？”

她回了一个“好的”，顺手把电台的地址发了过去。

接着，对话框又弹出一行新消息：

“对了，晚上要不要来店里听听上次你没听过的盘，我给你留着。”

云潇盯着那行字看了一会儿，指尖停在屏幕上，没有立刻回复。

脑中闪过昨晚那一幕——

那个女孩，站在路口，唤他的名字。

她漂亮、得体，与夜色下的言庚宇构成了一幅和谐的画面。

云潇轻轻叹了口气。不是失落，不是嫉妒，而是一种清醒。

她始终知道自己是什么样的人。来得快，走得也快，像风，偶尔驻足，却从未真正停留。

和他，保持朋友的距离就好。她默默告诉自己。

她敲下一行字：

“今天可能不行，有点忙。下次吧。”

发送。

刚想放下手机，瞥见朋友圈有红点提醒。

点进去，最上方是言庚宇的留言，但显示：“该评论已删除。”

他发了什么她无从得知，脑中却莫名浮现一些猜测。

云潇摇了摇头，像是要甩掉这些没必要的想法，轻轻把手机扣在桌面上。

窗外阳光依旧，键盘声此起彼伏。

她戴上耳机，喝了口咖啡，开始准备手头的节目，就像什么都没发生过。

——————

隔天下午两点半，录音室准时亮起红灯。

言庚宇提前到了电台，穿得不算正式，却难掩气质出挑。站在前台等待时，不少工作人员不自觉地朝他望去。

云潇迎上前，简短交代采访安排：

“本来和你说好我来访问，但我觉得你和James风格更搭，可以吗？”

他笑着点头：“没问题。”

很快，灯光调暗，话筒就位，录制开始。

James状态在线，语气轻快：

“今天我们请到一位特别来宾——他以前是穿西装的律师，现在是卖黑胶的老板，欢迎言庚宇！”

几声轻快掌声响起。

“先推荐一张唱片给我们的听众吧？”

言庚宇挑了张封面极简的黑胶，嘴角微扬：“Coldplay一张早年的专辑——《A Rush of Blood to the Head》，我一直很喜欢。”

电台随即播出专辑同名曲片段，音乐结束后——

James笑问：“听说你放弃律师职业是为了追梦？真的假的？不会是像这歌里唱的那样一时上头吧？”

言庚宇配合地叹口气，答道：“都有吧。结果发现真相是——不是在给老板打工，就是在给房东打工。”

一句话，引得众人哄笑，气氛随即轻松起来。

“那为什么会开‘夜间飞行’这家唱片店？”

“可能是打官司打累了，偶尔夜里听到一家电台放的音乐，是一首我高中时很喜欢的歌，发现真的好久没听过了，突然想起以前的梦想是开家唱片店，后来就开了一家。”

“就这样？”

“嗯，就是这样。”

言庚宇简单的回答里，带着点诙谐的语调。

“那真要感谢那家电台，虽然感觉是我们的竞争对手，至少让这个城市里多了一家文青们的好去处。”James打趣道。

”确实要感谢……让我切身感受开店的不容易。”

言庚宇继续调侃道，顿了顿，挑眉笑道：

“生意不好时也会后悔，说不定哪天还得穿上西装，坐回办公室里继续卷。”

他的语气轻松，时不时抛出妙语，把本可能沉重的题目讲得像脱口秀。

云潇坐在角落，看着言庚宇侃侃而谈的模样，心神微微一恍——这分明是她记忆中那个自信风趣的学长，和那晚沉默抽烟的身影判若两人。

那一夜，他眉宇间笼着疲惫与忧郁，像压抑太久的暗潮，透着孤独与冰冷；

而此刻，他的眉眼被灯光映亮，笑意自在，语调轻快，甚至能让整个录音间的气氛都随之明亮起来。

他笑的时候，眼神清澈得近乎耀眼，唇角带着不经意的弧度；而那晚烟火下的侧影，却写满了迷茫与颓然。

如此强烈的反差，让云潇忍不住暗自好奇——这些年，他究竟经历了什么，才让一个人身上同时留下如此不同的印记。

录音间的灯光下，言庚宇神情自若，话语间带着笃定与从容。云潇视线一时移不开——

就像当年绿茵场上，他站在球门前，整片目光都会不自觉地落在他身上。那种散发出的光芒，总能让人想靠近。

此刻，言庚宇依旧是身上闪光的人。

节目结束，工作人员纷纷围上来。

笑声与交谈声一瞬间把他团团簇拥在中央。仿佛他走到哪里，哪里就自然会形成一个焦点。

James摘下耳机，感叹：“言哥，不愧是律师，口才一绝。不如考虑来这边开个节目，肯定火。”

一旁有人笑：“这么帅，不去做直播太可惜了！光靠声音都能圈粉，颜值更是杀手锏。”

笑声此起彼伏，气氛热络。

言庚宇在人群中看见云潇，眼神一亮，走上前。

“你一会儿有空吗？喝杯咖啡？”

他说得轻松自然，像是旧友邀约。那晚的事他一直想解释，却不知从何说起。

“我一会儿还要开会。”她语气淡淡，笑容克制。

他愣了一瞬，随即笑了：“没关系，我等你。”

话音像落在空气中的音符，却带着不动声色的坚持。

——————

会议结束已近傍晚，云潇从会议室出来。

刚推开门，就看到他站在走廊尽头的落地窗旁，背光而立，低头看着手机，身影静静的，却不显得突兀。

她有些诧异，更多的是一丝难以言说的触动。

“你……还在这儿？”她走近问道。

言庚宇抬起头，看着她，嘴角微扬：“说好的等你。”

“还真是说话算数。”她忍不住笑了，语气带着一丝调侃。

“嗯，我一向言出必行。”他也笑了，语调轻松，带着一点少年时代才有的顽皮自信。

他低头看了眼时间：“快六点了，一起吃个饭？我记得这附近好像就是我们以前学校那一带，顺路去转转？”

云潇愣了一下，随即点头：“好啊。”

两人一同走出电台，沿街向西。

初秋的空气有些干燥，黄昏光线在街道上铺展开来，像是一层泛金的旧底片。

学府周边的街区悄然换了模样，曾经熟悉的小店早已消失不见，唯有斑驳的红砖教学楼还静静伫立着。

校门前，几个穿着校服的学生三三两两地走过，说笑打闹，恍若时光倒流，回到她记忆中那个青涩年纪。

广播站、绿茵场、放学路上的小巷——

那时云潇总是走得快，耳机里放着歌，一个人穿行在余晖里。偶尔，会路过那家咖啡书店，透过窗看到几位高年级学生在里面笑着聊天。

她侧头看着身旁的言庚宇——

如今，他不再是那个球场上神采飞扬、课间被女生偷偷围观的风云人物了。但眉眼间那种笃定、沉静下的明朗，似乎从未改变。

也许正因为这份未曾改变的熟悉，让她不知不觉卸下了好不容易建立起的心防。

突然觉得这一刻她内心，如同今天他推荐的那首歌——那些被隐藏得很好、克制的情绪，像血液骤然冲上头顶，失控地涌出，让她感到脸颊发烫。

言庚宇忽然停下脚步，指着前方一幢老屋：

“你看，这家店居然还在。”

云潇迅速整理情绪，顺着他的指尖望去。

果然——那块熟悉的招牌还挂在原处，正是当年那家咖啡书店。

楼下卖书，楼上有咖啡和简餐。门口还挂着手写的“本日推荐”，字迹似乎未曾改变。

他们推门而入，书页的气息和淡淡的咖啡香扑面而来。店内安静温暖，放着老布鲁斯音乐，和十几年前几乎一模一样。

“居然一点都没变。”

云潇轻叹，十几年如一日的地方实在太稀有了。

”对啊，真是难得。“ 言庚宇点头。

两人走上二楼，靠窗的位置恰好空着。他们落座，点了简餐与咖啡。

窗外暮色渐深，天边染上了淡蓝与橘黄的交界。

聊起中学时光，云潇突然想起，那次广播采访，就发生在这家店里。

一瞬间，仿佛时光倒流。

“那次广播采访我记得就在这。“ 云潇说道。

”还真是。“ 他若有所思的说。

“那时候你太受欢迎了，我记得邻桌好几个女生一直在旁边窃窃私语，搞得我特别紧张。”

“不会吧？我怎么一点印象都没有。”

他笑起来，有点难以置信的表情。

“你还记得你当时推荐的音乐吗？”

“摇滚？我那阵子听得挺重的……不会还说了玛丽莲·曼森吧？”言庚宇挑眉自嘲。

云潇低头轻笑，却没回答，只用搅拌咖啡的动作藏起了唇角的弧度。

片刻沉默后，言庚宇轻轻开口：

“其实昨天……我一直想跟你解释。”

云潇静静听着，看不出表情。

“你看到的那个女孩，是我前女友。我们以前是同事，两年前就分手了。”

他顿了顿，眼神清澈而坦率，

“我不想让你误会。”

云潇没说话，只是点了点头。

“还有——”

言庚宇看着她，声音低了些，

“这段时间，每次见到你，我都很开心。和你聊天、听音乐，一起散步……我一直觉得——”

他话未说完。

“学长，”云潇轻声打断，语气温柔却坚定

“能再遇见你，我也很开心。你是我很珍惜的朋友。”

她垂下眼，手指绕着咖啡杯边缘缓缓打转：

“我的生活一直在路上，也没有停下来的打算。”

停顿片刻，云潇抬眼，目光清澈而真挚：

“所以我希望，我们的友情可以一直在，不受任何事影响。这样，我会安心。”

言庚宇静静看着她，胸口像被什么轻轻压住。

那一句“朋友”落下时，像柔软的手抚过，却又在心口留下浅浅的刺。

良久，他才点头，笑意极淡，声音干涩：

“好，你说了算。”

窗外街灯亮起，投下温暖的光晕。

书店里的布鲁斯曲调缓缓流淌，咖啡杯中还留着余温。

情绪像被轻轻摁下暂停键，卡在副歌前的一秒，没唱出口，却在心底久久回荡。