刘承泽与子墨分开的第二日，北方的天空便重得令人窒息。
厚厚的乌云如同翻滚的墨汁，层层叠叠，压得山谷几欲窒息。远处的松林在风中弯折，发出低沉而凄厉的呜咽声，像是在哀悼天地间某个不可知的秘密。天色灰蒙，远山隐没在烟雾般的雨雾里，连山脊也只剩下模糊的轮廓。忽而，云中一道银色闪电劈下，如蛟龙奔腾，划破灰暗，将厚重的乌云撕裂成片片光幕。
刹那间，天地间亮得刺眼，整座陵山被映得惨白，仿佛死亡与生机在一瞬交错。风骤起，卷起满地落叶，松柏在风中摇晃，仿佛在哭泣。雨从午后倾下，一直下到傍晚不止，细密的水珠敲打石阶、松枝和檐瓦，敲出一种无声的哀愁。山雾愈发浓重，如水汽织就的帷幕，将陵寝一点点吞没。远处的翁仲、石兽、牌坊、祭台，只有隐约的轮廓，若有若无地漂浮在雨雾间，如同幽魂在望着凡尘世界。
那一夜，子墨值夜。
她立在值房外，披着大氅，望着通往哑巴院的狭长石径。那条路是正路，但却显得偏僻而荒凉，石径湿滑，泛着夜色的幽暗。风带着寒湿拂过她的鬓角，发丝贴在颈边，凉得如同霜雪。她明明是活生生的人，却仿佛也被这陵中寂静与幽凉同化——血液流动迟缓，四肢僵硬，连思绪都被雨声吞没。
背后传来轻轻的脚步声，细碎而清晰，如夜色里轻轻敲打的雨珠。
“——子墨。”
是灵苏。
她转头，应了一声，声音随风飘散，轻得像落叶，似乎飘在另一重世界里。
灵苏比子墨早升入陵寝供职两月，如今是她的教引女役。她裹紧大氅，站在子墨身边，仿佛一盏微弱却温暖的灯光。
“晨起洒扫，暮焚香。凡供器、祭具、金漆木雕，皆须亲手照料。”灵苏柔声叮嘱，像是怕吓着初来女役，又像在提醒自己，“这里的差事虽不苦，但夜里的寂寞最难熬。白日尚有人声，夜里只余风走枝隙，松影黑得深，看久了，总觉得有眼睛在暗处凝望。”
子墨静静听着，点了点头。
灵苏低笑：“初来几夜，我也怕，总觉得有人敲门。后来才知，不过是风走枝隙。陈柏公总笑我，说这陵里旧木多，响动再平常不过。”
她如今说起这些话，神色安稳，仿佛这份寂静已融入她的呼吸与血液。
子墨却并不害怕。自刘承泽毅然离开的那一日，她的世界已空空如也。心碎得透彻，又有何惧风声与黑夜？
无需值夜的白日里，子墨被安排在陵寝外衙门处的班房里描金漆。
那是无夜乡最静的地方，衙门处规模极大，大门前置石狮子一对，院内殿堂齐全，供奉祖宗的牌位板子就在班房所在的院子，殿宇外面总是香烟缭绕，微微带着檀香味，上半晌时，阳光从东方洒入西班房的窗子，金漆在阳光折射下温润如玉，仿佛流动的光辉。
陈柏公总是在子墨身旁守着她描金漆，他虽然老眼昏花，却言语柔和。
“姑娘手巧，以后这活儿就由你接着吧。”
他叮嘱道：“入夜火烛太暗，别描金，伤了眼。”
子墨轻轻应声，指尖沿着纹路缓缓游走。笔尖划过木面，发出细微而平稳的声响。那声音单调，却让她的心渐渐沉静。金漆的光映在她睫毛上，微微闪亮，温润得像流动的血色。她低头描线，仿佛能在指尖的触感里寻到生命的重量与节奏。
但到了夜里，时辰就不那么好打发了。无论是在值房，还是在她和灵苏的院子，只要灵苏瞌睡起来，子墨都仿佛觉得整个世界寂静得只剩那一盏孤零零散发微光的油灯。她为了打发时光，总是摊开一卷星宿图，那是京中老僧赠与她的册子，记录着星辰与人事的秘密。她一寸寸循着星轨，细细推算刘承泽的命理。
“戌月生，命宫临午，夫妻宫落于卯……”
她低声诵着古语，指尖在纸面摩挲。
老僧曾教诲过这星象：“台辅者，贵气之星，主聪慧、有文采、得良缘；破碎为煞，主缘深而情薄。两星同宫，表面风雅，骨子多半薄情。若此命为男子，则多重势轻心。初情似火，终情如风——情事一场空。”
子墨怔怔回想着，半晌无言。
“缘深而情薄。”
原来一切早有定数。
灯火轻颤，泪水无声滑落，砸在星图命盘上，纸上晕开一点潮痕，如夜色中渗出的暗伤。
她抬袖拭去泪，取出竹筒。签筒在掌心，她却不敢摇晃，怕发出哗啦作响的声音，吵醒灵苏，最终只随便抽出一支签——“逢旧不吉”。
她轻抿唇，跪在神龛前，叩首三次。在心中喃喃自语：“若真是天命如此，便当是我前世欠他的罢。”
风从门缝钻入，烛火一晃，影子微抖。那一刻，她忽觉身子发冷，仿佛有无形之手从胸口掠过，将心一点一点剜空。
起初，她夜夜不眠，又不忍惊扰灵苏，哭声被她压在被褥底下，蜷在角落，胸口闷得发疼。那种哭，没有声，却一点点击碎她的灵魂。
几日后，一只灰色的小猫闯入院中。
灵苏笑道：“有猫来投，日子要转晴了。”
猫乖巧，蜷在子墨脚边，偶尔蹭一蹭她的裙角。子墨抬手想去摸，正有些畏缩，那灰色的小猫便贴过来。触上去，它的毛发温热，皮毛柔软得像旧梦。子墨心头微微一暖，仿佛久违的温度在手心里流动。
然而不久，它又消失了。
清晨醒来，院子里灵苏和子墨为它新置办的竹篮里空空的，只剩几缕灰白绒毛随风打旋。
灵苏叹息着收拾院子：“有的人来，是为了让你喜欢它；有的人走，只是为了让你明白——喜欢也留不住它。”她顿了顿，叹口气，收了扫帚，立在院子里自言自语，“猫知道离开要静悄悄的，可比人强，人却要让别人听见往日情谊破碎的声音，才算心安。”
子墨立在廊下，看着被风卷走的绒毛，轻声道：“你说得对，能转身离去的人，从未打算共赴此生。与其盼他回头，不如学会不被他毁掉。”
灵苏笑叹着回头看她：“有的人，是缘分的终结；有的人，是良心的坠落。天命无过，人心可欺。”
子墨侧过脸，看着风吹起灵苏的发丝，忽然觉得，这句话如同祭礼，为她和刘承泽无声告别。
