从那以后，子墨渐渐学会不再卜命，也不再问神佛。
她修补旧器，抄录祭文，描金漆，听风穿松林。风声有时像叹息，有时像远方有人低呼，但她已不再回头。
夜深人静时，她偶尔轻念那个名字——不是祈求他归来，而是提醒自己：有些伤，是命格注定的印痕。不是为了复原，而是为了记得曾经那样痛过。
日子缓缓流过。
灵苏会拉她去集市采买，或沿山脚闲逛。集市虽小，却热闹，吆喝声、孩童笑声、香烛烟气混成一片，如另一个世界。
“人多的地方气旺。”灵苏笑，“多走走，才不至于被陵气侵了阳魂。”
她们也随陵寝的叔伯姊妹回家蹭饭，院中热汤翻滚，笑声阵阵。子墨坐在角落，心中微暖。
再不济的日子，她会与云娘在膳房揉面，捏小花馒头。
云娘总爱唠叨：“陵寝里人多嘴多，但活人都木了。就属灵苏笑得最多。”
灵苏倚门打趣：“我笑太多，也有人嫌我聒噪。”
云娘瞪她：“那是人眼拙，不识好歹。”
子墨忍不住笑出声。
云娘喝茶缓缓道：“笑一笑也罢，陵中久静，怕的不是鬼，是活人的心沉了。”
子墨抬眼望去，忽然明白——这陵，不只埋葬帝王的身后事，也埋着守陵人未了的心事。
风从殿外掠来，带着松脂香与细雨气息。她轻轻阖眼，听得远处檐角的铜铃被风抚过，传来悦耳的叮咚细响。
她心底生出奇异的平静。
她想，或许，她顿悟出这世间所有的别离，都该静静收场——就像这陵寝里的雨，来时无声，去时亦无声，唯有石上苔痕，默默记下所有曾经存在过的温度后，再被陵寝的奴才们在雨过天晴时一一除掉。
季节在悄然流转。秋意渐退，冬色尚浅，却已融入夜色。风自松林间掠过，带着湿润寒冷的气息，渗入窗缝，沁入指尖。那一丝微凉，像秋末悄然滑入的冬意，带着未尽的温度，又暗藏几分寒意。
案上灯火摇曳。子墨执笔誊抄祭文，笔锋细若发丝，心思如水般静。笔尖划过纸面的声响细微而轻，沙沙作响，织成了属于她的寂静。
几日前，宋统领之女宋怜曾来寻她。
那一日，天光极好。秋意正浓，天高气清，白云悠悠地挂在天边，一朵朵浮动，像被风轻抚的羽絮。院中松影斑驳，风过时卷起一阵细响，带着淡淡的松脂香与泥土气息。
子墨正拿着竹扫帚，在小院里慢慢扫着落叶。青石铺就的地面上，落叶积了一层又一层。她低头细看，那些叶子颜色各异——红的似火、橙的温柔、黄的明亮、绿的还带着些余生气。阳光一洒，它们像被轻轻点燃的星子，明灭流光。
她忽而觉得，这世间竟奇妙至此。一个季节的转瞬，竟能让一棵树的叶子有这般多的颜色。她轻轻一笑，抬袖拂去鬓角的发丝，扫帚拨动落叶的声音与风声混在一起，像是某种安静的乐曲。
这时，院门外传来几声轻轻的脚步。那脚步稳，却带着一丝犹豫。
“子墨姑娘？”声音柔和清亮。
子墨抬头，正见一位女子立在门外。她着浅青外氅，鬓边的发丝被风拂得微乱。阳光从她身后洒落，在她的肩头与衣襟间镀上柔和的光，整个人仿佛从秋日的光影中走来。
“宋小姐？”子墨放下扫帚，略施一礼，语气平静而克制，“不知来此所为何事？”
宋怜微微颔首，笑意温婉：“仪书司近来事务繁重，祭期将至，文牍堆积，人手骤减。我听闻你字迹清秀，抄录细致，特来相请。若姑娘不弃，还请暂助一二。”
子墨指尖微紧。风拂动她的衣角，卷起几片叶落在脚边。她自然听过“宋怜”这个名字——不仅因为她是宋统领之女，更因为那名在她心底早已成灰的刘承泽，如今正与宋怜传出情意。有人言，两家已有婚约，只待吉期。
子墨眼底微光一闪，却仍神色平淡：“子墨不过陵寝内的奴才，怎敢应小姐之请？只怕误了要事。”
宋怜似是早料到她会推辞，神情不改，反而更温柔几分：“姑娘言重了。此事本非命令，实乃相求。人手紧缺，若无你助，我怕难以按期交差。”她声音轻缓，却带着一种真切的诚意。风从松林间吹来，落叶在两人之间盘旋。阳光透过枝隙洒下，映得她的眼神清亮如水。
子墨静静望着她。她本不想再与刘承泽有任何牵连，连带与之相关的名字也不愿听起。然而宋怜此刻的神色，不似骄矜的统领之女，更像一个真心求助的女子。
“小姐不知，”她淡声道，“我们陵寝内院中人，日夜不息，子墨只求安稳糊口，不敢多涉旁务。”
宋怜微微一叹，向前一步。阳光落在她的睫上，投下一道柔影。她语调更轻：“我并非强求，只是想着……陵中清寂，你日常独处，未免孤清。此事虽繁，却只是誊录，不劳心，只费力。既能帮我解忧，也让你少几分寂寞。”
风轻轻掠过院子，带起一阵叶响。几片枫叶自空中旋落，在阳光下翻转、闪亮，仿佛天地间正缓缓沉入一场无声的柔光。
子墨怔了怔。她知宋怜说得真切，也明白这番话并非怜悯，而是一种细腻的体面。女子之间的心意，总是曲折难言——她懂，也接受那一点善意。
她抬眸，微微一笑：“既如此，便听小姐安排。”
宋怜的唇角也随之一弯，眼底的疲意仿佛被光掩去：“我稍后命侍女送来祭文与薄酬，劳烦姑娘费心。”
两人相视一礼。
那一刻，阳光恰好洒满院子，落叶铺在地上，金红交织，像极了一幅温柔的画。风从松梢掠过，云在天顶慢慢游移。她们之间，一人心防半敛，一人愧意微解，话语间似无波澜，却在心中深处荡开几分温度。二人之间的相识没有敌意，有的，只是想给予彼此一个不言破的成全。虽然二人之间有个男子，但似乎也没那么难缠。
宋怜离去时，步履轻缓，衣袂拂动。她回头看了一眼，目光里有温意，也有一点轻微的歉然。子墨站在门前，望着那背影渐行渐远，直到被风卷起的落叶掩没。子墨望着门扉，心底像有记忆被轻轻掀起。她明白，有些情缘虽未全放下，却也该在此终止。生活仍要继续，只是继续里，不再有那个人的影子了。
她低头，看着脚边的那片叶子——半红半黄，像未完全燃尽的心。她弯腰将它拾起，指尖触到那脆弱的纹理，心底忽然很静。
她想，世间万物皆有去留之时，叶子尚能随风而落，人心又何须执着。于是，她轻轻将叶放回石阶，转身进屋，扫帚在地上划出一声轻响——如一场未完的叹息
想到此处，她微微一笑，轻轻顿了一笔。便在此时，她忽然听见一阵笛声破空而入。
那笛声极轻，初如风过竹林，继而清亮，带着几分调笑的味道。它不似庙堂祭乐的庄重，更像一场深夜的挑衅。
子墨心头一紧。她抬眸，灯焰在风中微晃。
“灵苏，”她轻声唤道，“你听见了吗？”
灵苏已经迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛，声音还带着睡意的颤抖：“听……听见了。子墨，这荒陵深夜……不会是……什么东西吹的吧？”
“别胡说。”子墨安抚她，也像是在安抚自己。她披上外衫，压低声音，“我们去看看。”
夜色深浓。远山隐在雾中，松林黑得像一层深帷。笛声若有若无，忽远忽近，像藏在夜色中调笑，又像在引人入迷。风卷着潮气与松香，两人踩着湿滑的青石路，小心前行。
灵苏缩着肩，声音微弱：“按规矩，守夜不得离房……若被镇陵营知道——”
“若真有异动，反倒不能装聋作哑。”子墨的声音平静，却掩不住心头微乱，“看清是何人后，立即回去。”
她语毕，月光从云后落下，淡银洒满青石。脚步声在夜里轻得几乎要被风吞没。忽然——笛声戛然而止。
四周骤然寂静。风似乎也被冻住，只剩呼吸在胸腔间徘徊。
子墨心头微紧，低声道：“回去吧。”她轻轻拉了灵苏的手。
然而，就在她转身的那一刹那，前方雾气深处，一声低笑传来。轻，冷，却带着一丝漫不经心的笑意。
月光微散。浓雾中，一个身着月白长衣的男子缓缓走来。
