寒假正式开始了。

对于大多数学生来说，这是逃离学校、享受自由的黄金时期。但对于许羡雨来说，寒假意味着被困在那个只有争吵和冷战的狭小空间里，意味着要面对继父那张阴晴不定的脸，意味着连学校里最后一点安宁也被剥夺了。

钟时序要去海南出差一周，这是他父亲安排的“商务考察”，实际上就是换个地方玩。

“我不在的时候，你别死读书。”临走前，钟时序把备用钥匙扔给许羡雨，“我家密码是19991231，你没事可以去我那儿待着，暖气和网都有。”

许羡雨接住钥匙，冰凉的金属触感让他心里一颤。“我不去。”

“让你去你就去。”钟时序皱眉，“你那破房子，暖气都没有，冻死你。我给你留了零食和水，冰箱里也有速冻饺子。别让我回来发现你冻成冰棍了。”

说完，他不等许羡雨回答，就拖着行李箱走了。

许羡雨握着那把钥匙，站在寒风中，久久没有动弹。

他知道钟时序是为了他好。但他也知道，去一个空无一人的大房子里，那种孤独感会比在小房子里更甚。

然而，现实很快给了他一记响亮的耳光。

初三那天，继父输光了所有的钱，回家后大发雷霆，把家里的碗都摔碎了。母亲躲在厨房里哭，许羡雨缩在房间里，听着外面的砸门声和咒骂声，浑身发抖。

他受不了了。

他抓起外套，几乎是逃一样地冲出了家门。

冬天的夜晚，冷得像冰窖。

许羡雨漫无目的地走着，等他回过神来，已经站在了钟时序家的小区门口。

保安认出了他，没有阻拦，直接放行。

别墅里一片漆黑。

许羡雨用颤抖的手打开门锁，走进那个巨大的空间。

没有开灯，月光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片惨白的光。这里太安静了，安静得能听到自己的心跳声，还有中央空调运行时低沉的嗡嗡声。

他打开灯。

暖黄色的灯光亮起，驱散了一部分黑暗，却驱散不了那种空旷感。

他走到厨房，冰箱上贴着一张便利贴，是钟时序的字迹：

“饺子在冷冻室，想吃自己煮。零食在柜子里，别客气。——钟时序”

许羡雨打开冰箱，里面果然塞满了食物。速冻水饺、汤圆、牛排、甚至还有几盒看起来就很贵的有机蔬菜。

他拿出一盒饺子，准备煮给自己吃。

水开了，饺子下锅。

热气腾腾的水蒸气弥漫开来，让这个冰冷的房子有了一丝人气。许羡雨坐在岛台上，看着锅里翻滚的白色饺子，忽然觉得很想哭。

这大概是他长这么大，第一次在没有争吵、没有恐惧的环境下吃东西。

他慢慢吃着饺子，味道其实一般，甚至有点咸。但他还是吃得很慢，很珍惜。

吃完饭，他收拾好碗筷，擦干净台面。

他不敢上二楼，不敢去钟时序的房间。他只敢待在一楼的客厅里，缩在沙发上，用遥控器打开电视。电视里在播放一部老电影，他看不太懂，只是把音量开得大一点，让自己觉得不那么孤单。

夜深了。

外面的风刮得很大，拍打着窗户。

许羡雨蜷缩在沙发上，裹着钟时序留下的那条毯子。毯子上有他的味道，有阳光晒过的味道，有让人安心的味道。

他拿出手机，看着那个置顶的头像。

钟时序在群里发照片，是在三亚的海滩上，穿着花衬衫，笑得阳光灿烂。

许羡雨没有点赞，也没有评论。

他只是看着那张照片，心里酸酸的。

忽然，手机震动了一下。

是钟时序发来的私信。

“到家没？”

许羡雨握着手机，手指在屏幕上悬停了很久，才回复：“到了。”

那边很快回复：“在我家？”

许羡雨：“嗯。”

钟时序：“一个人怕不怕？”

许羡雨看着这四个字，眼眶一下子就红了。

他打了一行字：“不怕。” 然后删掉。

又打了一行：“有点。” 然后删掉。

最后，他只发了一个字：“还行。”

钟时序：“等着。”

许羡雨没明白什么意思。

直到半小时后，他的手机响了。

视频通话请求。

许羡雨犹豫了一下，接通了。

屏幕里出现了钟时序的脸。他应该在酒店里，背景是落地窗和大海。他头发乱糟糟的，手里拿着一杯椰子，笑得露出一口白牙。

“许羡雨，你看我这儿，热死了。”钟时序把镜头对准窗外的阳光，“你那儿呢？冷不冷？”

“不冷。”许羡雨把镜头移开，不敢对着自己的脸，只对着天花板，“有暖气。”

“那就好。”钟时序说，“你一个人待着，记得把门窗锁好。我家虽然安全，但你还是小心点。”

“嗯。”

“许羡雨。”

“嗯？”

“我想吃你煮的饺子了。”钟时序笑着说，“等你煮给我吃。”

许羡雨的心猛地一颤。

“好。”他小声说。

视频通话持续了很久。

钟时序在那边絮絮叨叨地说着海南的见闻，说椰子不好喝，说海鲜很贵，说不想出差想回来。许羡雨就静静地听着，偶尔应一声。

直到许羡雨打了个哈欠。

“困了？”钟时序问。

“有点。”

“去睡吧。”钟时序说，“去我房间睡。床大，暖和。别睡沙发，容易着凉。”

“那你呢？”

“我？我在这儿跟你视频啊。”钟时序笑着说，“我看着你睡。”

许羡雨挂了视频，真的去了二楼的卧室。

钟时序的床很大，很软，深灰色的床单，很整洁。他躺上去，闻到了枕头上那股熟悉的味道。他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

那一刻，他觉得自己好像拥有了一个家。

虽然这个家是借来的，虽然主人不在，但它依然给了他前所未有的安全感和温暖。

……

第二天早上，许羡雨是被门铃声吵醒的。

他很警觉，以为是钟时序回来了，或者是坏人。他轻手轻脚地走到一楼，透过猫眼看去。

门外站着钟时序。

他穿着那件黑色的羽绒服，背着包，头发上还有没化掉的雪花。他看起来很疲惫，但眼睛很亮。

许羡雨猛地打开门。

“你……你怎么回来了？”他震惊得说不出话。

“想你了呗。”钟时序走进来，把背包扔在地上，一把抱住了他，“妈的，海南太热了，我想死这个暖气了。”

许羡雨僵在他怀里，任由他抱着。

钟时序身上很冷，但怀抱很热。

“不是说去一周吗？”许羡雨问。

“临时改行程了。”钟时序松开他，脱掉外套，“反正也没意思。还是家里好。”

他走进客厅，看着被收拾得干干净净的茶几，看着沙发上叠得整整齐齐的毯子，看着厨房里那个洗干净的锅。

“许羡雨。”钟时序转过身，看着他，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你帮我看家。”钟时序说，“也谢谢你……让我有个地方可以回来。”

许羡雨看着他，看着这个无法无天的少爷，此刻站在空荡荡的客厅里，眼神里透着一丝依赖。

他知道，钟时序其实也害怕孤独。

他也需要一个有人等他、有人给他留一盏灯的地方。

“饺子还有吗？”钟时序问，“我饿了。”

“有。”许羡雨转身走向厨房，“我给你煮。”

钟时序跟在他身后，看着他忙碌的背影，心里软得一塌糊涂。

他知道，这出“空城计”，他赢的不是房子，而是人心。