十一月中旬，这座北方城市迎来了高三的第一场雪。

那是一个周五的晚自习。

窗外原本灰蒙蒙的天空，在某个瞬间忽然亮了一下，紧接着，大片大片的雪花开始飘落。起初只是零星的几片，像柳絮，很快就连成了密集的雪幕，在路灯的照射下，狂乱地飞舞着。

教室里死气沉沉。

老陈正在讲台上剖析一套难到变态的理数试卷，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。同学们的注意力却都不自觉地被窗外的雪吸引了过去。那种白色的、纷飞的、自由的东西，对这群被困在题海里的高三生来说，有着致命的诱惑力。

许羡雨也看了一眼窗外。

但他很快收回了目光。他裹紧了身上的校服外套——那件钟时序硬塞给他的黑色羽绒服，此刻正穿在别的男生身上，而他却只能穿着单薄的校服。

教室里虽然有暖气，但因为窗户漏风，靠近窗边的位置依然很冷。

许羡雨坐在窗边。

寒意顺着脚底板往上爬，侵袭着他的骨髓。他握笔的手指冻得有些僵硬，字迹也不自觉地抖了一下。

“许羡雨。”

后桌传来钟时序的声音，压得很低，带着一丝不易察觉的焦躁，“你冷不冷？”

许羡雨没敢回头，怕被老陈抓到。他只是微微摇了摇头，继续盯着黑板上的公式。

但他越是掩饰，牙齿就开始不受控制地打架。

“咯咯咯”的细微声响，在安静的教室里显得格外清晰。

钟时序在后排皱紧了眉头。

他看着许羡雨单薄的背影，看着他因为寒冷而微微缩起的肩膀，心里那股火蹭蹭往上冒。他猛地把手中的笔往桌上一摔。

“啪！”

声音不大，但足以让前排的几个同学回头。

老陈也停下了板书，推了推眼镜，冷冷地看向最后一排。

“钟时序，你有意见？”

“没意见。”钟时序面无表情地站起来，“老师，我申请去把窗户关紧点。这风漏进来，冻着许羡雨了，我心疼。”

全班一片哗然。

这都什么跟什么？高三了，居然还有人敢这么明目张胆地跟老师顶嘴，还说什么“心疼”？

老陈的脸瞬间黑了。

但他看着钟时序那副死猪不怕开水烫的样子，又想到他最近成绩虽然还在中游，但好歹没再捣乱，终究是没发作。

“去关。”老陈冷哼一声，“关完回来做题。再做不出，你就去走廊站着。”

钟时序没去关窗。

他直接脱下了自己身上的羽绒服，大步跨过几排桌子，在全班同学目瞪口呆的注视下，径直走到许羡雨面前，把那件还带着他体温的衣服，不由分说地披在了许羡雨身上。

“穿上。”钟时序命令道，语气强硬，动作却轻柔地帮他把领子翻好，遮住了灌进来的冷风。

许羡雨僵住了。

他抬头看着钟时序，看着他近在咫尺的脸。那双深褐色的眼睛里，没有玩笑，只有一种不容置喙的霸道。

“我不冷……”许羡雨想拒绝，声音却因为寒冷而有些发颤。

“闭嘴。”钟时序打断他，甚至伸手帮他拉上了拉链，“再啰嗦，我就把你裹成粽子扔出去。”

那件羽绒服很大，带着钟时序的体温和那股熟悉的、像雪松一样的味道。

瞬间，暖意包裹住了许羡雨。

那是一种从皮肤渗透到血液里的温暖。他冻僵的手指慢慢恢复了知觉，心里的那点委屈和寒冷，也被这股暖流冲散了大半。

老陈在讲台上重重地咳嗽了一声。

钟时序这才转身，走回最后一排，若无其事地坐下，拿起笔继续做题。

仿佛刚才那个惊世骇俗的举动，只是随手做了一件微不足道的小事。

……

放学铃响了。

同学们蜂拥而出，急着去感受外面的雪。

许羡雨慢吞吞地脱下羽绒服，叠得整整齐齐，准备还给钟时序。

“拿着。”钟时序把书包甩到肩上，看都没看那件衣服，“以后教室冷，就穿这个。”

“这怎么行。”许羡雨坚持，“这是你的衣服。”

“我的就是你的。”钟时序有些不耐烦地抢过衣服，直接塞进他怀里，“让你穿你就穿。再废话，我把你也塞进去。”

许羡雨抱着那件衣服，站在原地。

窗外的雪还在下，路灯的光照在他脸上，映出一层柔和的光晕。

他知道，钟时序不是在开玩笑。

在钟时序的逻辑里，既然认定了是他的人，那么他的一切，包括体温，都应该共享。

“走吧。”钟时序把伞撑开，“送你回家。”

雪地很滑。

两人一前一后走在巷子里。

钟时序撑着伞，大部分伞面都倾斜向许羡雨那边，自己的左肩很快就落满了雪花，湿了一大片。

“钟时序。”许羡雨停下脚步，看着他湿透的肩膀，“伞歪了。”

“没有。”钟时序把伞又往他那边推了推，“我乐意淋着。”

许羡雨没说话，他忽然伸手，把围巾解了下来。

那条灰色的羊绒围巾，是钟时序去年送他的圣诞礼物。

他把围巾递到钟时序面前。

“干什么？”钟时序皱眉。

“给你围。”许羡雨说，踮起脚尖，笨拙地把围巾一圈一圈地绕在钟时序的脖子上，“你都湿了。”

钟时序愣住了。

他低头看着许羡雨近在咫尺的脸，看着他冻得有些发红的鼻尖，看着他专注地为自己围围巾的样子。

那一刻，高三所有的压抑、枯燥、痛苦，仿佛都在这一刻烟消云散。

“许羡雨。”钟时序的声音有些哑。

“嗯？”

“你真好。”钟时序说，伸手把围巾的尾端塞进他衣领里，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，“比这围巾还好。”

许羡雨的脸瞬间红了，像熟透的苹果。

他低下头，加快了脚步。

钟时序跟在他身后，看着他通红的耳根，嘴角忍不住上扬。

雪还在下，落在伞面上，发出沙沙的声响。

但他一点也不觉得冷了。

因为那条围巾，不仅围住了他的脖子，也围住了他的心。

他知道，这个高三的冬天，虽然漫长而寒冷，但只要许羡雨在身边，只要这件衣服还能给他温暖，他就什么都不怕。

……

周一早上。

许羡雨走进教室，脖子上依然围着那条灰色的围巾。

而钟时序，依然穿着那件黑色的羽绒服。

虽然两人隔着几十米的距离，但在同学们眼里，他们身上穿着的是同一种“校服”。

那是属于他们两个人的、在这个冰冷高三里，唯一的热源。