高三的冬夜，静得可怕。

凌晨一点，许羡雨家的那盏台灯还亮着。

狭小的房间里，暖气片发出咔咔的轻响，许羡雨趴在书桌上，面前摊开的《高考英语词汇3500》，已经翻到了折痕累累的第两百页。

他不能睡。

母亲病了，不是感冒发烧那种小病，是长时间的胸闷、绞痛。去医院做了检查，医生皱着眉头说了一堆听不懂的名词，最后给出了一个冰冷的数字：手术费，加上后续治疗，至少要八万块。

八万块。

对于许羡雨家来说，这是一个天文数字。

继父在听到这个数字后，摔门而去，再也没有回来。家里只剩下母亲压抑的咳嗽声，和死一般的寂静。

许羡雨握着笔，指节泛白。

他得拼命学，不仅要考高分，还要争取奖学金。他得救母亲。

“叮铃铃——”

桌上的手机突然震动起来，屏幕在黑暗中亮起幽幽的光。

是钟时序。

这个时间，他还没睡？

许羡雨犹豫了一下，怕吵醒隔壁的母亲，悄悄滑接了电话，把听筒紧紧贴在耳朵上。

“喂？”

“许羡雨。”电话那头很吵，有风声，还有钟时序略显急促的呼吸声，“你睡了吗？”

“没。”许羡雨压低声音，“怎么了？”

“我睡不着。”钟时序的声音听起来有些烦躁，还有点……醉意，“我在我家楼下。许羡雨，我想见你。”

“现在？”许羡雨看了一眼窗外漆黑的夜，“太晚了，明天还要早自习。”

“我就想见你。”钟时序在那头固执地说，声音软了下来，带着一丝不易察觉的脆弱，“我现在特别想见你。马上就要一模了，我心里慌。”

许羡雨的心软了一下。

他知道钟时序的压力。虽然他嘴上不说，但那种想要拼命追上他的焦虑，许羡雨都看在眼里。

“你在楼下？”许羡雨问。

“嗯。”钟时序说，“我骑摩托来的。没进小区，就在路口。”

许羡雨看了一眼紧闭的房门，母亲已经睡了。

他犹豫了几秒钟，还是轻轻拉开了门。

“等着。”他说，“我马上下来。”

……

冬夜的冷风像刀子一样刮在脸上。

许羡雨只穿了一件毛衣和外套，跑出楼道的时候，冻得打了个哆嗦。

巷口的路灯下，钟时序靠在那辆黑色的摩托车上，手里拎着一罐啤酒，脚边还散落着几个空罐子。他没戴头盔，头发被风吹得乱糟糟的，眼神有些迷离。

“你怎么喝这么多？”许羡雨走过去，皱眉看着他。

“心里烦，喝点。”钟时序抬起头，看见他，眼睛瞬间亮了一下。他丢掉手里的空罐，几步跨过来，一把抱住了他。

那个拥抱很用力，带着浓浓的酒气，还有一身刺骨的寒气。

“许羡雨。”钟时序把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“我爸要把我送出国了。”

许羡雨浑身一僵。

“什么？”他猛地推开钟时序，看着他，“什么时候的事？”

“就今天晚上。”钟时序苦笑一声，眼神有些空洞，“他给我订了机票，年后就走。他说我这成绩在国内考不上好大学，丢他的人。去国外镀层金，回来还能接他的班。”

“你答应了？”许羡雨的声音有些发抖。

“我没答应。”钟时序抓住他的手，握得很紧，“我死都不会答应的。许羡雨，我不会丢下你一个人。”

许羡雨看着他，看着他眼中的恐慌和坚定，心里一阵刺痛。

他知道，钟时序的威胁不仅仅是说说而已。那个家庭，那个父亲，是有能力把他从这个城市连根拔起的。

“钟时序。”许羡雨反握住他的手，冰凉的手指传递着微弱的暖意，“别走。”

“不走。”钟时序说，“除非你赶我走。”

两人就这样站在寒风中，互相握着手。

钟时序忽然像是想起了什么，他松开一只手，在口袋里摸索着，掏出一张银行卡，硬塞进许羡雨手里。

“这是什么？”许羡雨看着手里那张冰冷的卡片。

“钱。”钟时序说，“我攒了很久的。本来想买个好点的相机，毕业给你拍照用的。现在给你。”

“我不要。”许羡雨想把钱还给他，“我有。”

“许羡雨！”钟时序吼了一声，眼眶瞬间红了，“你还要跟我客气吗？你妈住院要不要钱？你吃饭要不要钱？你买书要不要钱？拿着！”

许羡雨僵住了。

他看着钟时序通红的眼睛，看着他因为愤怒和焦急而颤抖的嘴唇。

他知道，钟时序都知道了。

他知道他家里的窘境，知道他的无助，知道他此刻哪怕去卖血也想凑齐那八万块钱。

“钟时序……”许羡雨的声音哽咽了。

“算我借你的。”钟时序把银行卡强行塞进他口袋里，手指紧紧扣住他的口袋边缘，像是怕他掏出来还给自己，“以后你当了大律师，赚了钱，再连本带利还我。利息要翻倍。”

许羡雨再也忍不住了。

眼泪在眼眶里打转，终于滚落下来。

他扑进钟时序怀里，紧紧抱住他。

在这个寒冷的冬夜，在这个寂静无人的巷口，他所有的坚强和伪装，在这个人面前，彻底崩塌了。

“谢谢。”许羡雨把脸埋在他胸前，哭得浑身发抖。

“都说了不用谢。”钟时序一下一下地拍着他的背，像哄小孩一样，“许羡雨，你记住。天塌下来，有我顶着。你只管好好学习，考你的北大。剩下的事，我来想办法。”

“可是……”

“没有可是。”钟时序打断他，捧起他的脸，用拇指笨拙地擦去他的眼泪，“相信我。哪怕我把这辆摩托卖了，也能凑够你妈的手术费。”

许羡雨看着他，看着这个平时嚣张跋扈、此刻却为了他低到尘埃里的少年，心里涌起一股巨大的力量。

那张银行卡，不仅仅是一笔钱。

那是钟时序所有的积蓄，是他所有的尊严，是他能给许羡雨的全部安全感。

“钟时序。”许羡雨看着他的眼睛，一字一顿地说，“我不会让你卖摩托的。我会好好考。这钱，我会还你。”

“好。”钟时序笑了，虽然眼角还挂着泪花，“你要是还不上，就肉偿。”

许羡雨没笑，只是用力地点了点头。

他把那张银行卡紧紧攥在手心，像攥着全世界最珍贵的宝藏。

……

那天晚上，许羡雨回到家，没有立刻睡觉。

他坐在书桌前，看着那张银行卡，看了很久。

然后，他拿出一张白纸，在上面写下了一行字：

“许羡雨欠钟时序，一生一世。”

他把纸条压在台灯下。

窗外的雪又开始下了。

但他不再觉得冷了。

因为他知道，无论前路多么艰难，无论还要面对多少八万块钱的难关，总有一个人会站在他身后，替他挡住所有的风雪。

高三的夜虽然长，但因为有那个人，黎明总会到来的。