一模，如期而至。

这是高三的第一次全市统考，被称为“小高考”。其成绩直接挂钩未来的高校自主招生名额，重要性不言而喻。

考试那两天，许羡雨的状态很奇怪。

他不再像以前那样，拿到卷子就心无旁骛地投入进去。他的脑子里总是嗡嗡作响，一会儿是母亲在病床上咳嗽的声音，一会儿是医生报出的那个八万块的数字，一会儿又是钟时序把银行卡塞进他手里时，那双通红的眼睛。

第一场语文，作文写跑题了。

许羡雨坐在考场里，看着作文题目《门槛》，脑子里一片空白。他想起了那个寒冷的冬夜，想起了钟时序塞给他的那张卡，想起了家里那个无论如何也跨不过去的经济门槛。他写了什么自己都不知道，只记得笔尖把纸划得稀烂。

第二场数学，这是许羡雨的强项。

但他卡在了最后一道压轴题上。以前这种题他闭着眼睛都能解出来，可今天，那些几何图形在他眼前旋转、变形，他就是抓不住那个辅助线。时间到了，他还有半道题没写完。

走出考场的时候，许羡雨的脸色惨白。

钟时序在门口等他，手里拿着一瓶热牛奶。

“怎么样？”钟时序笑着迎上来，想揉他的头发。

许羡雨躲开了。

他没说话，只是低着头，快步往前走。

那种巨大的失落感和自我厌恶，像潮水一样将他淹没。他知道，他考砸了。他辜负了钟时序给他的那笔钱，辜负了母亲的期望，也辜负了自己这么多年的努力。

“许羡雨。”钟时序追上来，抓住他的胳膊，“看着我。”

许羡雨停下脚步，抬起头。

眼眶通红，里面没有泪，只有一种死灰般的绝望。

“没考好就没考好。”钟时序说，语气很轻松，“一次模考而已，算什么？咱们还有二模，还有高考。”

“不一样。”许羡雨的声音沙哑，像砂纸磨过桌面，“钟时序，我不一样。我输不起。我妈等不起。”

“你妈有我给的钱，她能等！”钟时序有些急了，“许羡雨，你看着我，你不需要背负这么多。有我在，天塌不下来！”

“可如果塌了呢？”许羡雨猛地吼了出来，眼泪终于决堤，“如果我也考不上呢？如果我也变成你爸口中那个没用的废物呢？钟时序，你告诉我，到时候怎么办？”

钟时序愣住了。

他看着许羡雨，看着这个总是坚强、总是冷静的少年，此刻在他面前崩溃得像个无助的孩子。他心里一阵剧痛，比那次被父亲扇耳光还要疼。

“没有如果。”钟时序一把将他拉进怀里，死死抱住，“就算你考不上，就算你变成废物，我也养你。我钟时序说到做到。”

许羡雨在他怀里剧烈地颤抖着。

周围是熙熙攘攘的考生，是嘈杂的议论声。

但在这片喧嚣中，只有这个怀抱是安静的，是安全的。

……

一模成绩出来那天，班级里死气沉沉。

老陈拿着成绩单，脸色比锅底还黑。

许羡雨的名字，第一次跌出了年级前十。

他在年级排到了第五十七名。

对于一个目标是北大的尖子生来说，这是一个毁灭性的打击。

钟时序倒是进步神速，冲到了年级第八十九名。

但他没有半点喜悦，而是死死盯着许羡雨那个刺眼的排名。

放学后，许羡雨没有去图书馆，也没有回家。

他一个人去了操场。

天空中飘着细雨，冷风刺骨。

许羡雨绕着四百米的跑道，一圈，两圈，三圈……机械地跑着。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。

他觉得自己像是一个漏气了的轮胎，无论怎么努力，都跑不快了。

那个曾经光芒万丈的许羡雨，死了一模了。

“许羡雨！”

钟时序的声音在身后响起，带着急促的喘息。

许羡雨没停，继续跑。

钟时序追了上来，一把拽住他的胳膊。

“别跑了！”钟时序吼道，“你疯了？”

许羡雨甩开他的手，继续跑。

他跑得很慢，姿势很难看，像是在负重前行。

钟时序看着他那个样子，心里的火气“噌”地一下就上来了。

他几步冲上去，直接从后面把许羡雨拦腰抱住，两人一起摔在了湿漉漉的草坪上。

“你他妈给我醒醒！”钟时序压在他身上，吼道，“一次考试就把你打趴下了？你还是不是男人？许羡雨，你看着我！”

许羡雨躺在泥水里，雨水顺着额头流进眼睛里，刺痛得睁不开眼。

他大口大口地喘着气，胸膛起伏不定。

“许羡雨。”钟时序的声音软了下来，带着一丝颤抖，“我知道你怕。怕你妈的病，怕没钱，怕对不起我。我都懂。”

他伸手，轻轻擦去许羡雨脸上的雨水和泪水。

“但你不能这样对自己。你知不知道，看着你这样，比让我去死还难受？”

许羡雨看着他，看着他眼中倒映出的、那个狼狈不堪的自己。

心里的那根弦，终于断了。

“钟时序……”许羡雨哭出声来，在这个空旷的操场上，在这个冰冷的雨夜里，放声大哭，“我好怕……我真的好怕……”

“怕什么？”钟时序把他抱紧，让他趴在自己怀里，“有我在，你怕什么？”

“怕我考不上……”许羡雨抓着他的衣服，哭得撕心裂肺，“怕我配不上你……怕我……”

“闭嘴。”钟时序打断他，捧着他的脸，额头抵着他的额头，“许羡雨，你听好了。你配得上任何人。你不需要考第一来证明什么。就算你考不上北大，你也是许羡雨，是我钟时序这辈子唯一想娶的人。”

许羡雨的哭声渐渐小了，变成了低低的抽泣。

钟时序把他扶起来，背在背上。

“上来。”钟时序说，“我背你回去。”

许羡雨趴在他宽厚的背上，听着他有力的心跳声。

钟时序一步一步地走在雨里，背着他，走过那四百米的跑道。

“许羡雨。”钟时序在雨中开口，“你掉下来没关系，我在下面接着。你爬不上去也没关系，我拉你上去。但你不能放弃。你放弃了，我就真的输了。”

许羡雨把脸贴在钟时序的后颈上，那里也是湿漉漉的，但却是热的。

他伸出手，紧紧环住了钟时序的脖子。

“嗯。”他轻轻应了一声，“我不放弃。”

雨还在下。

但那个在泥水里崩溃的许羡雨，被这个少年背在背上，一步一步，带回了人间。