二月二十六日。
距离高考还有一百天。
三中惯例的“百日誓师大会”，定在了下午两点。
那天的阳光出奇地好，金灿灿地铺满了整个操场。
高三年级三千多名学生，黑压压地站在操场上，像一片蓄势待发的黑色海洋。主席台上拉着巨大的红色横幅：“宁吃百日苦，不留终身憾”。空气里弥漫着一种近乎癫狂的亢奋，那是几千个十八岁少年挤压了一整年的荷尔蒙和焦虑，混合着早春干燥的尘土味，令人窒息。
许羡雨站在班级方阵的第一排。
他穿着洗得发白的校服，站得笔直。一模的失利像一块巨石压在心头，即便钟时序那天背着他走了很久，那种自我怀疑依然像藤蔓一样缠绕着他的脚踝。他看着台上的校长，看着那些激昂的标语，心里却是一片荒芜的沙漠。
“许羡雨。”
身后传来钟时序压低的声音。
许羡雨没敢回头，怕被老师发现。
一只手伸了过来，在下面悄悄勾住了他的手指。
许羡雨浑身一僵。
操场上这么多人，前后左右都是同学，老陈就在旁边盯着。被发现的话，后果不堪设想。
那只手却固执地勾着，甚至用指尖在他掌心轻轻挠了一下。
像羽毛拂过，带起一阵酥麻的电流。
许羡雨的心跳漏了一拍。他犹豫了一秒，最终，还是反手握住了那只手。
冰凉的手指，在掌心紧紧相扣。
“别怕。”钟时序的声音极轻，却像一道电流，击穿了许羡雨的耳膜，“我在呢。”
主席台上，校长开始讲话。
“同学们！十二年寒窗苦读，成败在此一举！这一百天，你们要脱胎换骨！这一百天，你们要破釜沉舟！”
校长的声音通过扩音器传遍操场，震耳欲聋。
台下的学生们开始欢呼，开始挥舞拳头，开始喊口号。
“苦战百日！金榜题名！”
“决战高考！无悔青春！”
声音一浪高过一浪。
许羡雨被这股声浪裹挟着，但他没有喊。他只是低着头，看着他和钟时序交握的手。那只手很大，很烫，像一块烙铁，烫平了他心里所有的褶皱。
“下面，请教师代表发言！”
老陈拿着麦克风走上台。
他没说什么漂亮话，只是看着台下的学生，眼神复杂。
“孩子们。”老陈开口，声音有些哽咽，“我知道你们累。我也累。但咱们再坚持一百天，好吗？以后你们飞黄腾达了，别忘了回来看看我这个老头子。”
全场静默了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声和哭声。
很多女生已经哭了。
许羡雨的眼眶也红了。
他想起老陈在他一模失利时，没有骂他，只是拍了拍他的肩膀说：“没事，还有机会。”
“下面，进行宣誓仪式！”
三千名学生举起右手，握拳，对着国旗，对着天空。
领誓人站在主席台中央，声嘶力竭。
“为了父母的期盼——”
“我们拼搏！”
“为了恩师的厚望——”
“我们奋斗！”
“为了理想大学——”
“我们全力以赴！绝不退缩！”
誓言响彻云霄。
许羡雨也举起了手，跟着大家一起喊。
但他心里清楚，他的理想大学，从来不是那个冷冰冰的“北大”两个字。
他的理想，是那个在操场上背着他走、在雨夜里给他塞银行卡、此刻正紧紧握着他手的少年。
宣誓结束。
各班开始退场。
人群拥挤，像潮水一样涌向教学楼。
许羡雨被挤得站不稳，钟时序一把揽住他的腰，把他护在怀里，用身体为他挡开周围的人流。
“走慢点。”钟时序在他耳边说，“别急。”
两人就这样穿过喧嚣的人群。
没有人注意到，在这个属于集体的狂欢时刻，有两个少年，在拥挤的人缝中，依然十指紧扣。
那是一种无声的对抗，也是一种无声的宣告。
回到教室，老陈让大家在便利贴上写下自己的目标大学，然后贴在教室后面的黑板上。
许羡雨拿起笔，看着那张空白的便利贴。
他本来想写“北京大学”。
但他笔尖顿了顿，最终写下了四个字：
“北京。等你。”
他把便利贴贴在黑板最显眼的位置。
钟时序走过来，看着那张便利贴，眼神一暗。
他拿起笔，在自己的便利贴上，用力写下了一行字，贴在了许羡雨的旁边。
许羡雨看过去。
上面写着：
“不论去哪，我在。”
六个字，力透纸背。
许羡雨的心，在这一刻，终于落回了实处。
放学后，两人没有直接回家，而是爬上了教学楼的顶楼天台。
夕阳西下，把整个城市染成了橘红色。
一百天的倒计时，就这样开始了。
“钟时序。”许羡雨忽然开口。
“嗯？”
“如果……”许羡雨看着远处的落日，声音很轻，“如果最后我还是没考上北大，你还会在那儿等我吗？”
钟时序没有立刻回答。
他走到许羡雨面前，转过身，面对着他。
他伸出手，不是摸头，也不是拥抱。
而是伸出食指，轻轻点在许羡雨的胸口，那个心脏跳动的位置。
“许羡雨。”钟时序看着他的眼睛，一字一顿地说，“你听好了。北大只是个地名。而你，才是我的方向。”
“只要你在北京，哪怕是在街边卖煎饼果子，我也能找到你。”
“如果你不在北京，哪怕你在南极，我也能游过去找你。”
许羡雨看着他，眼眶发热。
“那如果……”许羡雨试探着问，“如果我这辈子都考不上呢？”
“那就考下辈子。”钟时序笑了，露出一颗虎牙，“下辈子，下下辈子，我都等你。”
晚风吹起两人的衣角。
一百天。
三千六百个小时。
无论前方是刀山火海，还是荆棘密布。
他们都知道，只要握紧这只手，就没有过不去的坎。
