暑假，比想象中要漫长，也更煎熬。
没有作业，没有考试，没有老师的唠叨。
但许羡雨觉得，这比高三还要累。
钟母的病情暂时稳住了，但只是暂时的。ICU的费用像流水一样，每天几千块，把钟家最后的棺材本也掏空了。钟父在看守所里，托人带话出来，让钟时序别管他，好好读书。但这话听起来，更像是一种绝望的托付。
钟时序变了。
他不再睡懒觉，不再打游戏，不再抱怨生活。
每天早上六点，他准时出门。许羡雨不知道他去哪，直到有一次，许羡雨去医院送汤，在医院的走廊里看到了他。
那是医院地下二层的太平间旁边，一个临时搭建的停尸房区域。
钟时序穿着一件不合身的白大褂，戴着口罩，正在推一辆尸体车。
他推得很稳，很慢，脸上没有任何表情。
许羡雨站在拐角处，看着他。
那个曾经飞扬跋扈、不可一世的少年，此刻正像一个最普通的杂工，在这个死亡与绝望的边缘，搬运着冰冷的尸体。
许羡雨的眼泪瞬间就下来了。
他没有过去打扰他。
他知道钟时序在做什么。他在用这种方式，直面死亡，也在用这种方式，换取微薄的加班费和医院减免的一部分费用。
那天晚上，钟时序回到出租屋。
那是他家破产后租的一个地下室，阴暗潮湿，只有一张床。
许羡雨在那里等他。
钟时序推开门，身上还带着一股福尔马林的刺鼻味道。他看见许羡雨，愣了一下，随即扯出一个难看的笑容：“你怎么来了？”
“给你送饭。”许羡雨把保温桶打开，里面是热腾腾的排骨汤。
钟时序没动，只是站在门口，看着许羡雨。
他的眼神很疲惫，像是一盏快要耗尽的油灯。
“许羡雨。”钟时序说，“我今天推的那个尸体，是个老头。七十多岁，癌症晚期。他儿子在旁边哭得撕心裂肺。我当时就在想，我妈要是走了，我会不会也那样哭。”
许羡雨放下勺子，走过去，抱住了他。
钟时序浑身僵硬，没有回抱他。
“许羡雨。”钟时序在他耳边说，“我好累。我真的好累。”
“我知道。”许羡雨轻轻拍着他的背，“睡吧。睡醒了就好了。”
“好不了了。”钟时序说，“这日子，好不了了。”
……
八月末，学校通知回校拿录取通知书。
这也是高三最后一个晚自习，学校组织大家回教室，做最后的告别。
许羡雨走进教室的时候，钟时序已经坐在那里了。
他晒黑了，瘦了，颧骨凸了出来，但眼神比任何时候都要沉稳，像是一块经过打磨的石头。
“许羡雨。”钟时序叫他，指了指旁边的位置，“坐这儿。”
许羡雨坐过去。
教室里很热闹，同学们都在分享录取的喜悦，讨论着去哪个城市，哪个大学。
只有他们这一桌，很安静。
钟时序把一张薄薄的纸推到许羡雨面前。
是录取通知书。
XX市财经大学，金融学专业。
许羡雨看着那行字，心里一阵酸涩。
这就是钟时序用放弃北京换来的结果。
“恭喜。”许羡雨说。
“同喜。”钟时序看着他手里的北大通知书，笑了笑，“未来的大律师。”
晚自习开始了。
老陈站在讲台上，还是那副样子，只是看起来更苍老了些。
“同学们。”老陈说，“这可能是你们最后一次坐在这个教室里了。以后，你们就是大学生了。不管去哪，都别忘了，你们是三中的学生。别忘了，你们曾经一起拼过命。”
全班静默。
老陈拿出一摞纸，是大家当初写的志愿便利贴。
他一张一张地念。
“我要去上海！”
“我要学医！”
“我要当飞行员！”
……
念到钟时序的时候，老陈停顿了一下。
“钟时序。”老陈念道，“不论去哪，我在。”
全班安静了几秒，随即响起了掌声。
钟时序低着头，没说话，只是把手指攥得发白。
晚自习快结束的时候，老陈说：“把书都撕了吧。留个纪念。”
话音刚落，教室里爆发出一阵疯狂的呐喊声。
几千本书，几千张卷子，被高高举起，然后狠狠地撕碎。
纸屑像雪花一样漫天飞舞，落在每个人的头上、肩上。
这是一种发泄，也是一种祭奠。
许羡雨没有撕。
他看着钟时序。
钟时序也没有撕。
他只是把那本做了整整一年的《五年高考三年模拟》，轻轻放在桌上。
然后，他拿出打火机，点燃了书页的一角。
火苗迅速蔓延，吞噬了那些密密麻麻的字迹，吞噬了那些熬夜的血泪。
钟时序看着那团火，眼神平静得可怕。
“许羡雨。”钟时序在火光中说，“我走了。”
“去哪？”
“去学校报到。”钟时序说，“学费还没凑齐，我得去助学贷款。还得去打工。”
“我给你。”许羡雨说，“我有钱。”
“不用。”钟时序摇头，“这是我自己的债。我自己还。”
火灭了。
教室里也安静下来了。
同学们都走了，去庆祝，去狂欢。
只剩下许羡雨和钟时序。
两人坐在空荡荡的教室里，看着满地的纸屑。
夕阳的余晖洒进来，把那些白色的碎片染成了金色。
钟时序站起来，走到许羡雨面前。
他伸出手，不是拥抱，而是帮他把肩上的纸屑轻轻拍掉。
“许羡雨。”钟时序说，“四年。给我四年时间。”
“好。”许羡雨点头，“我等你四年。”
“这四年，你别谈恋爱。”钟时序霸道地说，“不许看别人，不许想别人。”
“好。”
“这四年，我会拼命赚钱，拼命读书。”钟时序看着他，“等我回来的时候，我要能配得上你。”
“你一直都配得上。”许羡雨说。
钟时序笑了，眼眶微红。
他俯下身，在许羡雨的额头上，轻轻落下一个吻。
不是嘴唇，是额头。
像是一个郑重的封印。
“再见，许羡雨。”
“再见，钟时序。”
钟时序转身，背着那个洗得发白的背包，走出了教室。
背影决绝，没有回头。
许羡雨坐在空荡荡的教室里，看着他的背影消失在门口，看着满地的纸屑，像看着一场盛大而荒凉的葬礼。
他知道，那个属于他们的高三，那个在题海里互相取暖的高三，终于结束了。
而那个漫长而未知的四年，开始了。
