六月六日。

高考前夜。

空气里弥漫着一种大战将至的死寂。连蝉鸣声都识趣地停了，整个城市仿佛屏住了呼吸。

许羡雨坐在书桌前，手里拿着一支笔，却半天没有落下一个字。

书桌上摊开的《考前必背考点》，那些密密麻麻的公式和单词，此刻在他眼里像是一群乱蹦的蚂蚁，根本钻不进脑子里。

他在发抖。

不是冷，是生理性的紧张。

明天，就是那场决定了无数人命运的考试。

他怕。

怕发挥失常，怕辜负钟时序，怕对不住母亲，怕这十年如一日的努力，最后只换来一张平庸的录取通知书。

“吱呀——”

房门被轻轻推开了。

钟时序端着一杯热牛奶走进来。

他已经洗过澡了，头发还是湿漉漉的，身上带着清爽的沐浴露味道。他穿着宽松的T恤和运动裤，看起来不像个明天要上战场的学生，倒像个要去遛弯的混混。

“还没睡？”钟时序把牛奶放在桌上，顺手抽走了许羡雨手里的笔，“看什么呢？这么入神。”

“怕。”许羡雨老实说，抬起头看着他。

灯光下，他的脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青黑。

钟时序没说话。

他拉过椅子，坐在许羡雨旁边。

房间里很安静，只有两人轻微的呼吸声。

钟时序伸出手，掌心覆在许羡雨的手背上。

那只手冰凉，还在微微颤抖。

“许羡雨。”钟时序叫他的名字，语气很随意，像是在聊明早吃什么，“我跟你说个真事。”

“什么？”许羡雨看着他。

“我小时候，大概五六岁吧。”钟时序靠在椅背上，看着天花板，“我爸那时候还没破产，挺有钱的。他带我去游乐场玩，非逼我坐过山车。我吓得嗷嗷叫，死活不肯上去。我爸当时特生气，当着那么多人的面，把我拎起来，硬塞进了车里。”

许羡雨静静听着，没有打断。

“车启动了。”钟时序说，眼神有些放空，像是回到了那个时刻，“我抓着栏杆，心都要跳出来了。我就想，完了，我要死了。我要被甩出去摔死了。我闭着眼，全程都在尖叫。但等车停下来的时候……”

钟时序转过头，看着许羡雨。

“我发现，其实也没那么可怕。”钟时序笑了笑，“甚至……还有点上瘾。那种失重感，那种知道自己死不了，只能硬着头皮往前冲的感觉，其实挺爽的。”

许羡雨看着他，看着他眼中那种熟悉的、混不吝的劲儿。

心里的那根弦，好像松了一点。

“许羡雨。”钟时序握紧了他的手，“明天的高考，就是那辆过山车。你现在怕，是因为车还没启动。等你坐上去了，你会发现，也就那么回事。大不了考砸了，大不了复读。大不了我养你。”

“你说过，大不了复读。”许羡雨轻声说。

“对。”钟时序说，“我说的。所以你怕个球啊？你只管往前冲。考好了，我请你吃满汉全席。考砸了，我请你吃麻辣烫。反正结果都一样，你都是我的人。”

许羡雨终于笑了。

虽然笑容很浅，但那股紧绷的劲儿，确实是散了。

“把牛奶喝了。”钟时序把杯子推过来，“助眠的。”

许羡雨端起杯子，温热的液体滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。

他喝完了，把杯子放在桌上。

钟时序很自然地接过杯子，顺手摸了摸他的头。

“睡吧。”钟时序说，“我在这儿。”

“你睡哪？”许羡雨问。

“我就在这。”钟时序指了指旁边的折叠床，“看着你睡。等你睡着了，我再睡。”

许羡雨没再坚持。

他躺下，盖上薄薄的被子。

钟时序关了大灯，只留了一盏昏黄的小夜灯。

房间里暗了下来。

许羡雨侧过身，看着坐在黑暗中的钟时序。

那个少年，明明自己也紧张得要死，却还要装作一副天塌下来有他顶着的样子。

“钟时序。”许羡雨在黑暗中叫他。

“嗯？”

“如果我真的考砸了，你会不会嫌弃我？”

“嫌弃。”钟时序说得很干脆，“嫌弃死了。所以你最好别考砸。为了我不嫌弃你，你也得争点气。”

许羡雨没说话，只是把被子拉高了些，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。

他闭上眼。

脑海里不再是那些乱七八糟的公式，而是钟时序说的过山车。

失重，下坠，尖叫。

但最后，总会停下来。

只要停下来，就安全了。

……

许羡雨不知道自己是什么时候睡着的。

他做了一个梦。

梦里，他真的坐在了过山车上。

钟时序坐在他旁边，两人都系着安全带。

车启动了，疯狂地加速，冲向最高点。

在即将俯冲的那一刻，许羡雨吓得抓住了钟时序的手。

钟时序反手握紧他，大声在他耳边喊：“别怕！我在呢！”

醒来时，天还没亮。

窗外还是黑漆漆的。

许羡雨猛地睁开眼，心脏还在砰砰直跳。

他下意识地看向旁边。

折叠床上，钟时序还在睡。

他侧着身，一只手搭在脑门上，呼吸均匀绵长。

那张总是带着几分嚣张的脸，此刻在昏暗中显得格外安静、无害。

许羡雨轻手轻脚地爬起来。

他走到折叠床边，蹲下身。

他看着钟时序，看着他长长的睫毛，看着他微张的嘴唇。

他伸出手，极轻极轻地，帮他把滑落的被子拉了上来，盖住肩膀。

“钟时序。”许羡雨在心里默默地说，“谢谢你。”

他回到书桌前，重新拿起笔。

这一次，他的手不再抖了。

他翻开那本《考前必背考点》，目光清晰地落在那些文字上。

他知道，明天也许会很难，也许会像过山车一样让人想吐。

但只要一想到，在这个房间的某个角落，有个人在陪着他一起经历这场风暴。

他就有了全部的勇气。

天边泛起了一丝鱼肚白。

高考的第一天，就要来了。

但许羡雨已经准备好了。

因为钟时序说过了，大不了复读。

因为钟时序说过了，他在呢。