第一把火燃于被恶意围绕的幼年。

在幻境中，林雨言听到了不属于他的声音：

“我的存在似乎是一个错误。长大后，我才逐渐意识到自己生活在永无天日的黑暗中。”

“在乎我的人会因我而遭遇不幸，加害者却始终稳坐于高堂之上……”

王家是雨言出生的地方，同时也是伤他最深的囚牢。

“这小贱骨头和谁长得都不像。”林夫人厌恶地剜了眼襁褓中的孩子，“随便找个地方扔了吧——看见他这红发我就恶心。”

见佣人不为所动，她十分鄙夷地哼了一声：“怎么，你难道相信那个乞丐说的话不成？”

早些时候有个神神叨叨的老头来到了王府。他称自己是算命先生，说他们若杀了这孩子会引来天罚，闹得子孙后代都不得安宁。王老爷见来人衣着破烂，想也没想就将人撵了出去。那乞丐的话，自然没人会相信。

短暂的迟疑后，佣人抱着臂弯里的孩子走到厅堂外面。此时，本该晴朗的天空突然阴云密布，雷声滚滚，院中也刮起阵阵阴风。佣人被这异常的天气给吓了一跳，双手抖得厉害。她连忙回到厅内：“大夫人，这——”

“怕甚？”她的脸上依旧是散不去的冷漠，“夏季本就天气多变。”

佣人只好再次出了门。正当她要动手时，一道惊雷穿云而来，直直地打在了佣人身上;紧接着，又有一道雷劈在堂前……

无人再敢提起处置雨言这件事。他成为了家里的忌讳，人人厌恶。有人说他是外人的野种，家里的私生子;有人说他是鬼孩子，惹上他就会被恶鬼缠身……具体哪种说法是正确的，一点都不重要，他们只想让这个怪胎离他们远一点，最好不要出现在他们眼前。

之后有人提出将雨言送给乡下人家收养。“毕竟不是什么正经出身，送出去也没什么不好。”家中颇有威望的长者说道。但现任家主十分在意王家的名声，怕有人借机传私生子的言论，也就没同意。

“或者他也以为，自己出了个私生子是件不光彩的事吧。”林圣子笑笑，“毕竟是个有头有脸的家族，还是挺在乎的。”

林雨言没说话，继续看着面前的回忆。

“——阿娘……”雨言怯生生地抓着林夫人的衣袖，仰头看着她的眼睛，乞求母亲能陪陪自己。而林夫人在对上那双红眸时，冷冷地将手抽出：“都几岁了还不知道规矩吗？”

“记住了——我不是你娘。”她连一个怜悯的眼神都不愿意分给他，径直离开，“回去让那些个下人好好教教你该怎么称呼我。”

她现在要回去照顾自己的亲儿子。

雨言直愣愣地站在原地，他想不明白，自己的母亲为何不是她，不明白她为何讨厌自己。

“啪嗒——”眼泪滴落在地，一旁的侍女琳娘连忙帮他擦脸上的泪痕，关切地说道：“五公子……林夫人她的确不是您的生母。”

……不是吗？

那个会温柔地对自己笑、给自己唱曲儿、哄自己睡觉的人，明明和她长得很像。

为什么她不是呢？

雨言可怜巴巴地拉着琳娘的手问：“那——阿、阿娘，去哪里了？”

琳娘一时语塞：她是在他母亲消失后才来的王家，她也不清楚雨言生母的下落。

得不到回答的孩子顿时哭得更厉害了：“我要阿娘——”

琳娘抱着雨言，说等他长大了阿娘就会回来。“别哭了啊。”她满眼心疼地哄着孩子，“夫人那么爱你，绝对不会丢下你不管的……她还给你绣了手帕，看。”

琳娘拿出一块绣有翠竹的帕子递给雨言。打开一看，上面还绣着雨言的名字。

见到母亲给自己的礼物后，许是睹物思人，雨言紧紧抱着手帕，蹲在地上断断续续地抽泣。

直到他哭够了，琳娘才带着他回到自己的住处，帮他掖好被子，哄他睡觉。

雨言住的地方很偏僻也很破旧。屋里没有其他佣人，平时也没有人会过来。府上给的钱经常不够生活开支，琳娘就绣些帕子、编些香囊拿到市上去变卖，这才够维持生计。

雨言小一些的时候，琳娘做着手工，他就坐在一旁安安静静地看着。琳娘怕他无聊，就编草囊给他玩。而雨言通常会盯着手里的小玩意儿看上很久。等雨言能帮着大人干活儿时，他就整天跟在琳娘身边给她打下手，很黏人也很听话，完全不需要琳娘操心。

琳娘是这个“家”中唯一一个在乎他的人。

“你就真的想一直呆在这里照顾他啊？”

雨言站在圆拱门的墙后。他是来找琳娘的，却无意听见她在和另一个侍女在谈话。

琳娘回道：“五公子还小呢，我走了谁来照顾他呢。”

“那等他长大了，你走不走？”她有些急切地问道，“先心疼下你自己吧——你爹欠的钱在你进王家时就还清了，况且你在这儿待的年数也快够了……”

“难道你还要再委屈几年吗？别忘了那个传言，王家人不会让他死的，你走了之后还会有人接替你的位置……”

雨言局促地攥着衣服的下摆，沉默不语，连时间也在这一刻怜悯地停止游行。他的头脑一片空白，明明这时应该思考些什么，却又不知要从何想起。

不知道站了多久，雨言听不到两人的说话声了。他一路跑回自己的屋子，蒙起头假装在睡觉。

胸腔随着呼吸在剧烈起伏，心脏也因缺氧而跳得格外快。身体上的困倦令头脑无法思考过多的事，里面中只有一句话在回荡：

你走不走？

琳娘也会离开自己吗？想到这里，雨言并没有预想中那么伤心，反而心里莫名平静。像是早已知晓结局，所以放松地接受了它。

但上一次的抛弃还是给他留下了阴影，雨言害怕她会过早离开，所以他变得更加听话和懂事。

没人会喜欢叛逆的孩子。雨言无数次在心里面给自己暗示：要克制着自己不要忤逆她的要求;要压制自己的脾气不要惹上麻烦……

甚至是——

有什么东西碎裂，发出了清脆的响声。原本的梦境塌缩，随后新的空间出现。

琳娘又要去市里卖东西。

“嗯……”雨言揉揉还有些睡迷糊的眼。见琳娘在收拾工艺品，他拽了拽她的袖子，表示自己也要跟着去集市。琳娘担心他还小走不了远路所以没答应，小家伙一听又有些不高兴了。琳娘安抚般地摸着他的脸：“乖，等琳娘回来给你带好玩儿的。”雨言眨了眨眼，不知道想了想什么，最后同意留下了。

琳娘出门后，雨言悄悄走到破院墙的一角，朝着草丛伸手：“小见红。”小声呼唤后，草丛发出一阵窸窸窣窣的响动，随后一条小黑蛇从里面爬了出来。

按常理，他这个年纪的孩子应该知道蛇是危险的东西要赶紧躲开的。可雨言不仅不怕，还把它捏起来放到自己手心。这条蛇也是温顺，任雨言怎么摸它都没有张口咬人。“真听话。”雨言低头对它笑笑，“适合当宠物。”

黑蛇仰头盯着雨言，吐了吐红色的信子。“不懂，我是听三公子说的。”雨言在墙角处坐下，“他说听话温顺的东西适合当作宠物来玩……小见红就符合他说的啊。”

语毕，只见见红又开始对雨言吐信子，转过头不再看他。“见红不喜欢当宠物吗？”雨言想了想又说，“也对，他说宠物要放在家里养，见红不是住在家里的……”

一股凉风吹过，雨言不住地打了喷嚏。见状，见红爬上雨言的手臂，之后又缠在了他的脖子上，活像条黑色的围脖，但却是冰凉凉的。“谢谢，但我不怎么冷。”雨言轻轻地将它从脖子上捞了下来，“秋天还没过完呢……真到了冷的时候，见红就先冻得没法出来啦。”说完，雨言点了下它的头，将见红放回地上之后就安静地坐下等琳娘回来。

“哟，在干什么呢？”不太友好的声音从背后传出。雨言面无表情地回头，年纪相仿的少年趾高气扬地扬起下巴，看向他的表情满是戏谑。

雨言站起身，冷着脸面对比自己高的少年。他知道，只要这人来找自己准没好事发生，不是言语羞辱就是动手打架，完全把他当成了消遣出气的工具。这时候沉默往往是解决问题的最快方法——能让高傲的小少爷马上沉不住气，快些动手。

他没耐心应付这些表皮上的儒雅人。

“五公子还真是没有礼数，见到自己弟弟也不问候一声？”站在对面的下人说道。

“谁要认他这种人做哥哥啊？”少年轻蔑地说，“别忘了他可是我父亲都不认的野种！”

一群人哄堂大笑，雨言依旧不为所动，甚至还跟着他们轻笑了下，笑容阴沉可怕。

我是野种的话，同父的他又算什么呢？

感到被挑衅的人面上立马挂不住了。他指着雨言骂道：“你耳朵聋了是吗，没听见我问你话呢？！”

这种话雨言听得多了，他早就不会因为一两句辱骂就生气或伤心。雨言眼眸微抬，无神的目光盯得人心里发怵。少年害怕了一瞬，随后又换上了原来高傲的嘴脸：“身上怨气这么重又不说话，不会真的像人们说的鬼上身了吧？”说着，他对手下人使了个眼神。一旁的小厮见状附和道：“哎呀，这好端端的被鬼上身了可怎么办呀？”

“那当然是——”他不怀好意地对雨言笑道，“把鬼从他身上赶下去了。”

后面的下人拿上来一把红色的木剑，在他的授意下抓着雨言的胳膊将人扭送到他面前，像扔垃圾一样将他甩在地上。雨言没有反抗，反抗只会遭到更毒的打。

少年拿着木剑，居高临下：“可别怪我心狠啊，谁让你长得像个怪物呢？”说完，他高举木剑砍向雨言。

在剑刃快落到身上时，他突然惊慌地大喊一声，随后将手里的剑扔到地上。“——有蛇！”他慌慌张张地指着雨言身旁的黑蛇。见红冲他吐着鲜红的信子，躬身扑向他的胳膊。

“——啊！”少年拍开见红，捂着手上的伤口害怕地嚷嚷，“它咬我！它敢咬我！……”

“小见红——”雨言从地上爬起来，小声叫着不远处的见红，伸手示意它先回来。

看见见红乖乖跟着雨言回去，少年先是诧异，之后便恍然大悟般指着雨言，语无伦次：“是他！是他养的妖物！他能和蛇说话——就是他伤的我！他就是怪物，怪物！”

“我要告诉阿娘！”

手下的小厮看了看跑走的少年，又看了看雨言手里的蛇，随后走上前。“啪！”一记重重的耳光打在他脸上，打完后他嫌弃地甩甩手：“也不看看自己什么身份，竟敢伤了林夫人唯一的儿子。”

“你就看夫人待会儿怎么收拾你吧。”

雨言被这一下打得有些懵，反应过来的时候他已经被人拽着走了。他的第一反应是告诉见红让它先离开，可见红早已不再身边。四下寻找后，他才看见地上血肉模糊的蛇身。

见红是可以逃开的，他们追不上它……

无数次的挨打都没能让他掉一滴眼泪，想哭了也会把这种感觉咬碎了往肚子里咽。但此刻，雨言体会到了久违的难过。

被人拿棍棒打得遍体鳞伤后，他被扔到了旧仓库。他躺在地上，不知睡了多久才醒来。微弱的月光透过破旧的门缝透了进来，成为黑暗空间里的明灯。身上的伤口依旧疼得厉害，雨言一点点挪过身，一点点爬向光照进来的地方。寂静的黑夜，只有这月光能作为唯一的慰籍。

雨言坐不起来，每动一下伤口就疼得他使不上劲，他只能头顶着门板仰躺在地上。这个角度看不见天空，也看不见月亮，但雨言却能想象到此时的夜景。他闭上眼沉浸在脑中的夜色，又逐渐开始胡思乱想。

我又给琳娘添麻烦了。

琳娘她会讨厌我吗。

我给她看看身上的伤，她会不会就因为心疼不走了？

琳娘怎么还不回来……

她是不是找不到我了？

想着想着，在饥饿感与疼痛的折磨下，雨言感到越来越困，最后实在撑不住沉沉睡去……

第二天早上，雨言拖着残破的身体慢慢走回家。家里空荡荡的，没有人回来的痕迹。雨言坐在门口等了一天，直到夕阳西下，琳娘还没有回来。他把被子裹在身上，坐在台阶上，又守了她一晚。第三天清晨，雨言依旧没有等到那个熟悉的身影。

琳娘离开了，这是板上钉钉的事实。而雨言花了一天的时间才承认了它。

雨言抱着双膝，将头埋进臂弯。他的身影一颤一颤的，断续的笑声从喉咙里吐出。

连唯一的关心自己的人也离开了……那我忍耐了这么久有什么意义？

他不会再渴望获得关爱了。

他想离开这里。

他要打碎这个牢笼。

雨言抬起头，手心向上，一团火焰缓缓从中冒出。

这是他隐藏在心里许久的秘密，从出生起就能感知到的天赋。他不想惹是生非，一直忍着不去用它。今天他想和这个“家”一刀两断，就没必要还藏着了。

复仇之火一旦有了燃起的苗头，便会势不可挡地蔓延开来。

深夜，王家灯火如昼。红色的火焰欢快地跃动在房屋上，一直从屋子延伸到墙头。整座方宅被笼罩在温暖的光亮下。有人试图拍开大门，那火焰便像手一样缠着他们不放，拉着他们着跳着无趣的舞。

雨言坐在不起眼的角落里观看这场蓄谋已久的演出。看着看着，他有些无聊了。想起有人值得自己做一个告别，于是他起身，走向一间大厢房。

房内，被困的林夫人母子正缩在一处尚未被火焰吞噬的地方。其中的少年已被火烧伤了大半的皮肤，整窝在母亲怀里大哭。

真好啊，你还可以躲在娘亲怀里。雨言面无表情地看着他们。

他以前也有母亲可以疼自己。他还记得母亲慈爱的笑容，那副面孔和林夫人很像，但她们却不是一个人——雨言今天就是要问清楚真相。

“——你……”林夫人颤抖地指着从火海里走出的人，“你怎么——”

雨言没说话，直接向她展示手里的火焰。林夫人瞪大了眼，在理解现状后发疯般向他冲过来。“狼心狗肺的东西！你居然要害死我们！”没等她的手碰到雨言，一条火绳便缠上她的四肢，硬生生将她拖出几米远。

“阿娘！”

林夫人的皮肤被火烧得焦黑。少年强忍下心里的恐惧，跪在雨言面前：“五……五哥，之前是我不好，我不该欺负你……请……请你高抬贵手，放过阿娘……”

雨言微微歪头，装作听不懂一般，说出的话让他如坠冰窟：“我本来就没打算不杀你们啊。”接着手一挥，另一条火绳将他也捆了起来。雨言看着伏在地上的人，浅浅一笑：“六公子若是怕疼，我动手时可以直接一点——扭断你的脖子怎么样？”

这番话吓得他不敢再吭声。雨言满意地看了他一眼，随后走向林夫人。

尽管已是穷途末路，林夫人依旧放不下骨子里的傲慢。她不屑地抬头：“哼……你还有想问的？”

“嗯。”雨言坐在她对面，十分平静地回答，“阿娘的事，你知道多少？”

“还有琳娘——她为什么走了？”

“……琳娘……”说道这个词时，她突然笑了，“你说的是哪个琳娘？”

雨言愣了下。她无视掉雨言迟顿的反应，接着说：“是指你的生母，还是那个小丫头片子？”

“……她是我生母？”雨言试探着问。

林夫人嘲讽般地笑道：“那个小丫头怎么可能是你的生母呢？”

她难得和雨言谈起他生母的事。人在面对死亡时总会说些真心话，也许是见自己没多少时间了，她主动交代了自己和琳娘的关系：“琳娘这个名字本就不是她的——她是卖进府里的丫鬟，琳娘可是我亲妹妹……在出生时就该被扔掉的妹妹。”

“我和她同一天出生，但算命先生说我和她命格相克，于是小的那个被父亲托人送给亲戚扶养。最后是母亲以死相逼，才把她留了下来，但她只能以平民的身份生活在府上，姓不能随父，名也是随意取的。”

“……我不相信什么双生相克，我和琳娘一起长大，她从来没有伤害过我。成亲时我还让她做了我的陪嫁……”说到这里，她脸上闪过一丝恨意，“但她为什么要抢我的东西！”

“她勾引我夫君生下了你！”她冷哼一声，“就凭着这张和我长得一样的脸，她就惹得他那么疼爱，甚至还让我托人照顾她！你出生时模样怪异，她还求着我夫君不要扔了你，可笑的是他居然答应了……”

“她偷走了本该属于我的人……我恨她，恨她为什么不能安分如初，为什么不在出生的时候就被掐死，还在这里碍我的眼——呃……咳咳！”

雨言将手里的火绳拉紧了些，警告她适可而止。

“呵……我给她端了两杯酒，让她选择是保你还是保她自己。谁知道她居然那么爱你，宁愿自己去死也不忍心杀了你。”她扯了扯嘴角，“她死了。我说她是被你克死的，王老爷他居然真信了，开始讨厌起你这个儿子……她在他心里的份量还真是重啊。”

“在见到那丫头时，只一眼我就觉得，她们还真像啊——小心谨慎的姿态，低眉顺眼样子……真像啊，作为替代品……”

无视掉她喋喋不休的话，雨言问：“既然恨她，又为什么留下琳娘的名字？”

林夫人没有马上给他回复。过了一会儿，她扬起头：“琳娘是我送走的。他们打算过几天送你去乡下……现在看来也不需要了。”

雨言的情绪没有太大波动，像个没有感情的人偶。

“早知如此……”她喃喃道，“早知如此……”

早知如此，她就该在一开始就送走这个怪物。

大火用几个时辰将房屋燃烧殆尽。天边亮起的第一束光芒照在黑色的残骸上面，升起一缕青烟。雨言待在废墟旁，看着母亲给他的帕子。

林……他在自己的名字前划下一个字——母亲的姓。

雨言不想跟王家的姓。

“……早知道这孩子会做出这种事，当时我们就该多关心下他了。”装扮怪异的青年人颇为头疼地看着雨言，“算了，反正这家人也是自找的。”

“你也真是的，当初劝他们时怎么不解释清楚这是神的遗孤呢？”另一个人不满道。

“我都威胁他们说会遭神罚了，哪儿知道他们居然还把他当妖怪看？”他有些委屈，“而且你不也是吗，说好的保护好他呢？这都逼得孩子杀人灭口了！”

“我……天上和地上的时间流动又不一样，我就离开一下去做别的事，不知道怎么就过去好几年了！”被训斥的人不服气，“而且我也不是什么都没做啊！他小时候好多次得重病都是我帮忙化解的，我还给他加了保护他免死的法术呢……”

青年认命地闭眼，手中的玉扇戳向眉心：“得，现在咱们成了一群不守信的神仙了……”

两人你一句我一句地争论着，誓要将过错全扔在对方身上。雨言被几人给围在中间，讨论的声音吵得他头疼。“……我不认识你们。”他的语气淡淡的，“请让一下。”

较为年长的一个人及时按住了他：“先别走孩子……你要去哪里？”

“不知道。”他回答得干脆，“去哪里都无所谓，不用你管。”

“有考虑去你母亲的国家吗？”长者问道。

见雨言警惕地打量着他，他解释：“你是神的孩子，你的母亲是卡莱特的月神……”

“这种骗小孩的话对我没用。”雨言推开他走出包围圈，扬起手中的火焰，“再不走我就动手了。”

青年对两人耸肩：“看吧，光说他可不信——记得给我打赌的筹码。”说完，他又面向雨言，手中玉扇轻挥，眨眼间，眼前便浮现一团白色的光辉。见雨言对这奇异的景象感兴趣，他趁机说道：“看吧，这就是证据——法力和你身上的火都属于神力。”又一挥手后，光辉消散。

在一番耐心的解释之后，雨言半信半疑地接受了自己的身份，他也愿意去卡莱特看看。

“既然决定好了，那我们护送你过去吧？”说着青年看向某人，“他一个小孩单独行动太危险了——你说是吧？”

被瞪了一眼的人无言以对。“……先说好，只能到边界——他们的神也不欢迎我们。”他说，“在你进入卡莱特之后，我们和月神的契约便会作废……之后就只能靠你自己了。”

……

回忆在此刻结束。林雨言的意识被林圣子从空间中拽出。

“醒醒。”他晃着林雨言的肩膀，眉头紧皱，“明明火焰早就熄灭了……喂！快醒醒！”

过了好久，林雨言才缓缓睁眼。再看向面前的人时，一滴眼泪从他眼眶中滚落。

“……我没自己想象的那么坚强。”