周予暂时停下话音。他察觉到空气不对劲，潮湿黏稠，沉甸甸的。

仿佛有某种东西从那人身上扩散开来，落在地面，渗进青砖缝隙，顺着脚背往上缠，绕住脚踝。

“你停什么？”居然的声音从门口传过来，压得很低，带着一种“你最好别停”的警告意味。

周予收回视线，看向笔记，喉头滚动，低声继续念。他不自觉攥紧纸边，借此稳住自己。

那人维持姿势蹲在原地，嘴唇贴着鬼娃，呼吸沉缓，如同阴影里蛰伏的存在，静静等候下一个字音落下。

气氛已经十分诡异，但周予不能放过这个机会向对方问话。他调整好状态，打算用轻松的口吻打破压抑。

他尽量装作自然地开口：“你最后一次被放出去，是谁开的门？”

那人低头望着胸口的鬼娃，手掌轻轻贴在鬼娃背面，随后慢慢抬头看向周予。

他没有回应，只是淡淡一笑，接着低头贴着鬼娃。

周予看见这个笑容，一股寒意顺着后背直冲头顶。他意识到了，这个问题踩到了那个人的什么东西了。

他语气依旧轻松，接着问道：“行，不问这个。换个问题，上次放你出去，开门的是沈渡还是沈离？”

那人只是笑着，一言不发。

他伸出手指，沾了菌丝上黏糊糊的液体，抬眼盯着指尖看了片刻，随后直接送进嘴慢慢咽下。

周予和居然双双陷入沉默，只能硬着头皮，继续念起了笔记。

“我紧紧攥着木桶边，浑身紧绷。我低头看着他问，他要干什么？”

“他没理我，继续往下亲。我喊他，阿离。”

“他抬眼扫了我一下，又低下头继续动作，完全没有停下的意思。”

“我连忙开口说，…… 你先停一下。”

“他根本没等我说完，直接整个人沉到了水面底下。”

“我的膝盖一下撞到木桶内壁，水面大幅度晃荡起来。”

“我开口说，阿离，够了。水下没有动静。”

“我抓着桶沿的手又用力几分说，阿离，你上来。依旧没有回应。”

“我低头看向水里，这时他浮出水面，说，哥，你心跳好快，我说的是这里。

他按了下肋骨，又朝下示意。”

“他凑到我耳边，说了一句只有我能听见的话。”

周予念深吸了一口气，才抬起头，用一种刻意压平的、听不出情绪的语气说了一句：“……念完了。”

那个人笑了一下，脸上露出的那种短暂的、满足的平静。

“……写得真好。”他说。

周予低下头，将笔记残页仔细折好揣进口袋里，耳根依旧泛红，心绪迟迟没法平复。

空气重新安静下来，菌丝被捏碎的声音在耳房里格外清晰。

那个人似乎已经满足了，低头继续啃食手里那截菌丝，不再看周予，也不再等下一句话。

周予脑子里正在飞速收网。

他刚才问出的每一个问题，都在他脑子里自动拼合成一个大概的故事轮廓。

这个人曾经也是沈离的“哥哥”，或者说，他曾经占据沈渡现在的位置。

后来发生了某件事，可能是沈离的选择，可能是沈渡的介入，他被取代了，被关进了耳房。沈离不再让他碰，不再叫他哥哥，甚至可能不再记得他。

而他困在这里，靠着菌丝活着，靠着那只鬼娃和那些断断续续的记忆撑着，等着门重新打开。

但这个版本有一个漏洞。

如果他是被取代的，那沈渡是怎么取代他的？沈离为什么接受沈渡而拒绝他？

沈渡的笔记里从来没有提到过这个人的存在，是刻意抹除，还是沈渡自己也不记得了？

周予把这些碎片在脑子里排了一遍，又排了一遍，心里有了一个更核心的问题。

周予低头望着他，沉默片刻：“你知道自己是什么吗？”

那人动作一顿。

他垂着头，手指搭在鬼娃发丝上，停下了摩挲。

周予正要追问——叮叮叮。

那人猛地抿紧嘴，涣散的视线短暂失神，随即重新聚焦。

叮——叮——叮——

铃声接连响起，金属碰撞的清脆声响，是沈离的铃铛。

声音钻进墙壁，缠在那人四周，搅乱了他的呼吸。

周予后颈冒出冷汗，察觉到对方的眼神正在慢慢改变。

“别管那个声音。” 周予蹲下来，凑近那个人，“你看着我，别听那个。你刚才想说什么？你想起来了对不对？”

那人嘴唇动了动，喉咙发出一道模糊不清的声响，随即被铃铛声盖过。

叮——

他眼神微微涣散，低头看向鬼娃，拇指无意识摩挲人偶的发丝，像是在确认东西还在。

周予心里那股火一下子窜上来了。他离真相就差最后一层纸，就差一句话，就差这个人把那口气说出来。

他蹲在地上，膝盖顶着青砖，双拳握紧：“你好好想一下，你是谁？你为什么会在这里？你以前叫什么名字？你好好想一下，别管那个铃声，就想你自己的事。”

那人的手指停在鬼娃的发尾。他低着头，肩膀微微弓起，呼吸比之前更深，像是在努力回想深埋的往事。

周予看见他好像有话堵在胸口，不断往上涌，马上就要说出口。

一旁的居然大步上前，伸手按住周予的肩膀。

“周予。”他声音不大，力道却很重，“你冷静一点。”

“我冷静个屁！”周予没有回头，肩膀猛地挣动一下，“他差一点就说了！刚才话都到嘴边了——”

居然开口：“你仔细听听铃声。”

这话点醒了周予，他望向那个人。

明明刚刚都快要得到答案，对方嘴唇都张开了，那番话却硬生生被憋了回去。

就差一点点，刚好留出空隙，铃声紧接着响了起来。

周予咬紧牙关，腮帮子绷得发硬。他彻底看明白了，沈离就是有意为之。

每次他们快要摸到答案的时候，铃声准时响起，卡点分毫不差，直接切断通往真相的线索。

那人安静许久，呼吸轻得几乎察觉不到。周予以为他正在回忆，马上就能想起关键信息。

紧接着，那人抬起头，望向周予。

他嘴角还留着刚才那一丝淡淡的笑意，但整个人感觉完全不一样了。

“……不知道。”

周予的瞳孔缩了一下。

“不知道。”那人又重复了一遍。

他的手指又开始摩挲鬼娃的头发，从头顶摸到肩膀，再从肩膀摸回发尾，一遍又一遍，不停重复。

周予听着耳边持续响起的铃声，眼睁睁看着那人眼底刚浮现的思绪，一点点被压回茫然的黑暗里。

居然的手依旧搭在周予的肩膀上，始终没有松开。

周予停下追问，看着他低头抚弄鬼娃的人，胸口闷得难受，最后只能咬牙骂了一句：“……操。”

耳房里静得只剩下此起彼伏的呼吸声。

周予脑海里浮现出一个更加糟糕的猜测。

这个人可能从来就不是“另一个人”，他可能是沈渡的一部分。

沈渡在写笔记的过程中，把自己身上某个沈离不喜欢、或者沈离不再需要的部分剥离出来，关进了耳房。

那些笔记里没有被写进去的东西，那些沈渡刻意回避的念头和情绪，可能全都堆在这里了。

这个版本能解释为什么这个人对沈离的记忆那么清晰，却说不清自己是谁。

能解释为什么沈渡对他“皱眉”，因为沈渡不想承认那是自己的一部分。

能解释为什么菌丝会来找他，因为那些东西也是从沈渡的笔记里溢出来的，它们认得出自己的源头。

周予手里没有任何证据，只有直觉，还有一阵比一阵强烈的不安。

他盯着对方的脸看了好久，想找出一点撒谎的痕迹，可什么都看不出来。

铃铛声还在一下一下地响着，没完没了，不知道什么时候才能停下。

周予脑子里翻着最后一张牌。

他向后退了一步，打量了那人一眼，俯身凑到对方耳边，用只有两人能听见的音量开口：“同心结。”

话音落下，铃铛刚好叮地响了一声，却没能盖住话语。

那些话像细针扎进那人耳朵。

鬼娃的发丝被他的拇指压弯，后背瞬间绷紧，好似有根线从尾椎扯到后脑。

他缓缓抬头看向周予，眼底有东西在翻涌。

周予辨认不出那是什么？

那人的手指开始发抖，鬼娃从他掌心里滑落，掉在膝盖上，弹了一下，又滚到青砖地上。

他没有去捡，他甚至没有低头看一眼，就那么直直地看着周予。

铃铛声持续不断，一声接着一声。

周予的心脏砰砰跳动，声音清晰可闻。

他不敢动弹，不敢眨眼，刻意放轻呼吸，生怕稍有动静，就让这道快要裂开的缝隙重新封死。

"你想起来了。"周予的声音压得很低，几乎是气音。

那人的嘴唇动了一下。

周予飞快地把那只鬼娃从地上捡起来，塞回那个人手里："你拿着它，好好想一下？"

那人的手指碰到鬼娃的时候，本能地攥紧了。他低头看了一眼，又抬起头，看着周予。

“你怎么知道？”

他的嘴唇又动了一下，然后他开始大笑。

周予的脑子嗡了一下。

那笑声从喉咙深处翻涌上来，毫无预兆，硬生生挤断了刚才那句话。

他低着头，肩膀剧烈抖动，笑得浑身发抖，笑得手里的鬼娃都跟着颤。

哈哈哈哈哈哈哈哈——

那笑声在耳房的墙壁之间来回弹撞，撞在青砖上，撞在天花板上，撞在周予的耳膜上。

居然从墙边弹起来，一把拽住周予的后领把他往后拖，两个人后背重重撞在耳房的门板上，

"二货。"居然低声骂了一句，手已经握住了弩柄，"别看了。"

周予还盯着那个在笑的人，看着他笑得整个人蜷起来，笑得膝盖抵住胸口，笑得那只鬼娃也掉落在了地上。

然后笑声停了——戛然而止。

那人面无表情地看了一眼落在脚边的鬼娃，然后伸手把它捡起来，重新放回头顶。

居然毫不犹豫地抬弩，箭矢瞬间脱弦飞出，刺耳的破空声在小房间里炸开，朝着那人的眉心射过去。

可距离那人额头只有一点点距离的时候，突然停在了半空。箭头不停抖动，紧接着整支箭直接从中间断成两截，掉落在他脚边。

与此同时，周予和居然瞬间被定住，连一根手指都动不了。