她顿了顿。
“她把这事报上去了。管粮仓的人被撤了职。半年后，那人官复原职。又过了三个月，我娘被调去前锋营。前锋营的意思，是打仗的时候冲在最前面。”
宫几坤没有说话。
“她走的那天，把我托给岑三春。岑三春是我娘的旧识，也是游医，常在卫所附近走动。我娘对她说，如果她回不来，就把我养大。岑三春答应了。”
岑拂光踢开路上一块石子。石子滚出去很远，在干裂的泥土上弹了两下，落进田埂的裂缝里。
“她没回来。不是死在战场上。是前锋营出发后的第三天夜里，营地走了水。她跑出来的时候被什么东西绊倒了。没有人去拉她。”
风从麦田上吹过来，带着干土和枯草的气味。远处地平线上的土气更重了，灰蒙蒙一片，像是要起风沙。
“我养母后来打听到，走水的前一日，管粮仓的那个人去过前锋营。没有人知道她去做什么。也没有人查。”
岑拂光说完这些，安静了一会儿。
然后她转过来，对宫几坤笑了一下。那个笑容和她今早的每一个笑容一样干净。但宫几坤现在知道了，那样的干净不是没经历过事情的天真，是经历过之后仍然选择了干净。
“所以我听到贺兰征说那些话的时候，一点都不意外。”岑拂光说，“我见过这样的事。从五岁那年就见过。”
宫几坤沉默着走了一段路。
然后她从行囊里取出一件东西，递给岑拂光。
是那支竹笛。
岑拂光愣了一下。“给我？”
“给你看看。”宫几坤说。
岑拂光接过去，翻过来看了看笛尾的“智”字，又还给了宫几坤。她没有问这是谁的字，也没有问为什么要给她看。她只是说：“你师长给你的时候，是不是说了什么话？”
“说乐可通心，亦可见性。”
岑拂光点了点头。她将竹篓往上背了背，加快了脚步。
“走吧。天黑之前要赶到下一个镇子。”
宫几坤将竹笛收回行囊，跟了上去。
日光开始偏西。两人的影子被拉长了，斜斜地投在黄土官道上，一前一后，时而交叠，时而分开。远处有鹰隼在天上盘旋，翅膀一动不动，被气流托着缓缓画圈。
她们走了很远。
离开驿站后，官道在西行的方向上延伸了大约三十里，然后分作了两条岔路。
岑拂光在岔路口停下来，将竹篓卸下，从里面翻出一只粗布缝的水囊，仰头灌了一口。水从她的嘴角溢出来，顺着下巴淌进领口，她浑不在意地用袖子一抹，抬手指着右边那条路。
“这条通往凉州城，宽，平，沿途有驿站，有卫所。走这条，安全。”她说着，手指偏了偏，指向左边那条，“这条绕凉州南面的丘陵地带，路窄，坡多，驿站也少。但近。到凉州西境比走官道少说近六十里。”
她将水囊塞回竹篓，看着宫几坤。“走哪条？”
宫几坤站在岔路口，目光从右边移到左边，又从左边移回右边。
右边的路确实宽阔，路面被往来的车马碾压得坚实平整，路两旁还栽着成排的杨树，树影婆娑。此刻路上正有一队骡马商队缓缓西行，骡背上驮着鼓鼓囊囊的麻袋，赶骡的人唱着宫几坤听不懂的方言小调，调子懒洋洋的，在午后的热气里飘散。
左边的路窄得多。路面是碎石子铺的，长着些被碾压过又顽强冒头的杂草。路蜿蜒着钻进一片低矮的丘陵，山丘上覆盖着灰绿色的灌木丛，看不见人影，也听不见人声。
“左边。”宫几坤说。
岑拂光没有问为什么。她将竹篓背上，迈步走上了左边那条路。
宫几坤跟在她身后。
两人走出大约半里地，身后的官道和商队的歌声就被山丘遮住了。周围安静下来，只剩下鞋底碾过碎石子的声响，和远处灌木丛中不知什么鸟的叫声。日光被山丘挡去了一部分，路面上的热气也不像官道上那么蒸腾。
岑拂光这才开口。“你选左边，是因为贺兰征说的那些姊妹藏在凉州以西的山里。”
这不是问句。
宫几坤没有否认。“我想看看。”
“看什么？”
“看那些人是什么样的。”
岑拂光沉默了一会儿，然后说：“你这个人，嘴上说‘我没有想好’，脚底下倒是有主意得很。”
宫几坤没有接话。她确实没有想好。没有想好见到了那些人之后要做什么，没有想好自己一个过路送信的能做什么，没有想好贺兰征最后那个抱拳究竟指望她做什么。但她知道一件事——如果她走右边那条宽阔平坦的官道，她会一直在想左边那条路上有什么。这个念头会跟着她到凉州城，到柳城，到她把信送到温故衣手中，到很久以后。承云大师教过她，练剑的人最怕的不是遇到强敌，是心里存着杂念。杂念这东西，不去面对它，它就会一直在那里，像鞋子里的一粒碎石子，走一步硌一下。
她不想被这粒碎石子硌一路。
两人继续往前走。丘陵地带的路确实不好走，起起伏伏，绕来绕去。有些路段被雨水冲刷出了深深的沟-壑，需要从旁边踩出一条临时的小径绕过去。路旁偶尔会出现一片被开垦出来的坡地，种着耐旱的黍子，黍苗稀稀拉拉的，黄瘦黄瘦，跟天山脚下那些绿油油的麦田截然不同。
走了大约一个多时辰，前方山坳里出现了一座村子。
村子不大，从远处看大约有二三十户人家，房屋依着山势错落分布。但走近了才发现，那些房屋大半已经空了。屋顶的茅草被掀掉了一-大片，露-出底下焦黑的房梁；土墙上留着烟熏火燎的痕迹，一道道黑的，像用什么钝器划出来的伤疤。村口的井台塌了半边，井沿上的石板碎裂了，石缝里长出半人高的蒿草。
村子里还有人。
一个阿婆坐在一间半塌的屋门前，身下垫着一块破席子，怀里抱着一只粗陶碗。她的头发全白了，稀稀疏疏的，露-出底下晒得黝黑的头皮。她的眼睛半闭着，像是在打盹，又像是单纯地不想睁开。一个大约六七岁的孩童蹲在她身边，用一根树枝在地上划拉着什么图案，划完了抹掉，抹掉了又划。
岑拂光在村口停住了脚步。她的鼻子微微翕动了一下——那是常年跟草药打交道的人才会有的习惯，用嗅觉判断周围的环境。然后她的眉头皱了起来。
“有腐气。”她低声说。
宫几坤也闻到了。不是死物腐烂的气味，是伤口——溃烂的伤口，长时间没有妥善处理的那种气味。壅济大师的药房里偶尔也会有这种气味，那是山下送来的重伤患身上带的。壅济大师从不掩鼻，她说气味是伤口的语言，掩了鼻子就是捂了耳朵。
她朝那位阿婆走过去。
走到近前，她看清了阿婆怀里那只粗陶碗里装的东西——小半碗黍米粥，粥面上落着灰，已经凉透了。阿婆的手搭在碗沿上，手指干枯得像冬天的树枝，指甲缝里嵌着泥垢。她的左腿伸直着，脚踝以上的位置用一块辨不出原色的破布缠着，布上洇出深褐色的渍迹。那股腐气就是从那里来的。
宫几坤在阿婆面前蹲下来。
“阿婆。”她说。
阿婆的眼睛睁开了一条缝。她的眼珠浑浊，像是蒙着一层薄翳，目光落在宫几坤脸上，好一会儿才聚了焦。
“你是谁家的孩子？”阿婆的声音沙哑而缓慢，像拉动一扇生了锈的门。
“过路的。”宫几坤说，“您的腿，让我看看。”
阿婆没有动，也没有说话。她看着宫几坤，眼神里没有期待也没有抗拒，只有一种久远的、被磨得几乎没有了痕迹的疲倦。她怀里那个孩童倒是抬起头来，一双眼睛又黑又亮，警惕地盯着宫几坤。
岑拂光也在旁边蹲下来。她从竹篓里取出一块干净布巾，一瓶清水，动作很轻。“阿婆，她是学医的。让她瞧瞧。”
阿婆的目光从宫几坤身上移到岑拂光身上，又移回来。然后她慢慢松开了搭在碗沿上的手。
宫几坤轻轻托起阿婆的左腿，将那块破布一层一层解开。
解到最后一层时，布已经粘在了伤口上。她用清水浸-湿布面，等它慢慢松动，再小心翼翼地揭开。阿婆的身体绷紧了一瞬，但她没有出声。
伤口露-出来了。
宫几坤的呼吸停了一拍。
那是一个从脚踝延伸到小腿中段的伤口，边缘不规则，像是被什么钝器撕裂的。伤口周围的皮肉已经变成了灰褐色，中-央深深凹陷下去，露-出底下暗红色的肌肉组织。溃烂处有黄绿色的脓液渗出，混着暗色的血水。腐气扑面而来。
壅济大师教过她，伤口烂到这个程度，至少有四五十日了。
四五十日。
宫几坤抬起头，看着阿婆的脸。阿婆的脸上没有痛苦的表情，痛苦持续得太久，就不再是一种需要做出反应的情绪了。它变成了身体的一部分，像呼吸，像心跳，像那只凉透了的黍米粥碗。
“是什么伤的。”宫几坤问。她的声音比她自己预想的更平稳。
阿婆的眼睛又闭上了。她的嘴唇动了动，吐-出两个字。
“刀背。”
宫几坤的脑海里忽然浮现出另一个画面。天山脚下的集镇，老妇的孙女，腿上挨了一刀背，躺了二十日。那时她觉得二十日已经很长了。现在她面前这个伤口，烂了四五十日。
