高二下学期的学业竞争已趋白热化，每一次大考排名都牵动着所有人的神经。最后一次模拟考的放榜日，红榜最顶端的两个名字引发了小小的骚动——林桂穆与乔竹昭，总分并列第一。

然而这份本应共享的荣光，却成了林桂穆情绪决堤的导火索。表彰会后，班主任宋爽——一位以严厉著称的中年教师，将林桂穆叫到办公室，并非为了表扬，而是尖锐地指出她近来“态度倨傲，缺乏集体精神，眼中只有分数和乔竹昭”。积压的压力和莫名的委屈瞬间淹没了林桂穆，她罕见地没有沉默，而是用冰冷的语调顶撞了回去。

结果就是，在距离期末仅剩一个月的时候，她被宋爽勒令暂时回家休整，“什么时候想清楚学习的意义和做人的道理，什么时候再回来”。

离校的那天，细雨霏霏。林桂穆没有告诉乔竹昭具体原因，只含糊地说家里有事。她蜷缩在空荡的房间里，手机屏幕亮了又灭，除了乔竹昭每日发来的关心和笔记，再无其他消息。她曾因性格冷淡和全身心投入与乔竹昭的相处，无形中疏远了其他所有人，以至于此刻，她清晰地意识到：如果连乔竹昭都失去，她在星城三中就真的一无所有了。这种恐惧让她前所未有地惦记和依赖着手机另一端的那个人，贪婪地从每一句问候里汲取微薄的暖意。

一周后，林桂穆在宋爽“下不为例”的警告声中重返校园。她迫不及待地想见到乔竹昭，想从她那里确认自己并非孤身一人。

她是在食堂找到乔竹昭的。午后的阳光很好，乔竹昭正和几个女生坐在一起吃饭——正是那几位曾因林桂穆的“独占”而逐渐疏远的同学。她们谈笑风生，气氛融洽，乔竹昭脸上洋溢着林桂穆所熟悉的、明亮又轻松的笑容。

那一刻，林桂穆仿佛被定在了原地。

乔竹昭看见了她，立刻笑着挥手招呼她过去，甚至自然地挪出位置：“桂穆！你回来啦！快过来，我们正好在说周末去图书馆的事。”

那几位女生也停下说笑，对她客气地点点头，笑容却有些疏离。

林桂穆走了过去，坐下。她听着乔竹昭兴致勃勃地讲述这一周错过的趣事，听着她们讨论她完全插不上话的周末计划。乔竹昭依旧体贴，会为她夹菜，会问她身体是否还好，眼神里的关心不似作假。

可是，有些东西不一样了。

乔竹昭的世界，在她离开的这一周里，似乎悄然修复了曾经的裂痕，变得更为完整和广阔，不再只有她林桂穆一个圆心。她不再是她唯一的选择，甚至不再是必须的选择。

下午的课，林桂穆有些心不在焉。放学铃响，乔竹昭被那几位女生叫着一起去买文具，她回头问林桂穆：“一起去吗？”

林桂穆摇了摇头：“不了，我还有事。”

乔竹昭似乎有些意外，但也没多问，只是叮嘱她路上小心，便和朋友们笑着离开了。

教室里很快空了下来。夕阳将林桂穆的影子拉得很长，孤零零地投在空旷的走廊上。她看着窗外，那群熟悉的身影正有说有笑地走出校门，乔竹昭的马尾在夕阳下活泼地跳跃着，融入人群，没有回头。

她原本以为自己会愤怒，会委屈，会感到背叛。

但都没有。

她只是感觉到一种巨大的、冰冷的空洞感，从心脏的位置蔓延开来，传遍四肢百骸。原来，她所以为的彼此唯一、不可或缺的联结，其实如此轻易就能被填补和替代。

她不再被需要了。

这个认知像晚风一样灌进她的胸膛，带来一阵清晰的凉意。