职业赛场的画卷，以一种近乎残酷的方式在顾清珩面前铺展开来。ITF挑战赛的旅程并非一帆风顺，胜利与失败交织，构成了她生活的全新旋律。
她开始频繁地穿梭于国内各个城市，甚至飞往一些东南亚国家参加低级别赛事。行李箱里永远塞满了运动装备、球拍和筋膜枪，酒店房间的布局大同小异，窗外的风景却不断变换。赢得一场比赛，可能意味着下一周要去往更远的地方；输掉一场，则可能需要在当地等待下一站比赛的开始，或者悻悻然返回基地调整。
她和许晓溪的联系，被时差和各自密集的日程切割得支离破碎。对话框里的时间戳变得混乱，常常是顾清珩在深夜抵达某个陌生城市后发出的报平安消息，要等到许晓溪第二天早上才能回复一个简短的「收到」；或者是许晓溪在实验室熬通宵后发来的一句关于某项研究的进展，等到顾清珩在训练间隙看到时，已是几个小时之后。
交流的内容也变得更具象，更贴近彼此正在经历的现实。
顾清珩会发来比赛地点的奇怪食物照片，抱怨吃不习惯；会描述某个对手难缠的“牛皮糖”式打法，字里行间透着烦躁；也会在赢下一场艰苦比赛后，发来一段嘈杂的、混合着她兴奋喘息和现场欢呼的语音。
许晓溪的回复则依旧围绕着她的专业领域展开，但范围似乎拓宽了些。她会指出顾清珩提到的某种食物可能含有的过敏原或不易消化的成分；会分析那种“牛皮糖”打法背后可能存在的体能分配策略；甚至在某次顾清珩抱怨当地天气潮湿导致肌肉反应迟缓时，发来一篇关于湿热环境对运动表现影响的文献摘要链接。
她们像两个在各自轨道上高速运行的星体，凭借这些断续的信号，确认着彼此的存在，并试图理解对方所处的那个遥远而陌生的世界。
变故发生在一场位于东南亚的室外硬地赛。
那是顾清珩参加的比较高级别的一站挑战赛，她发挥不错，打入了八强。四分之一决赛，对手是一个身材高大、发球强劲的东欧姑娘。比赛进行到第二盘关键局，顾清珩在一次极限的横向移动救球时，脚下猛地一滑，整个人失去平衡，重重地摔倒在滚烫的地面上。
钻心的疼痛瞬间从右脚踝处炸开，让她眼前一黑。
比赛暂停，队医上场初步检查，表情凝重。随行的李教练眉头紧锁。
顾清珩被搀扶着离开了赛场，坐上前往当地医院的车辆。诊断结果很快出来：右脚踝韧带撕裂，需要立刻停止比赛，进行固定和康复，恢复期至少六到八周。
消息传回国内，林薇第一个炸了锅，在电话里急得跳脚。教练团队迅速调整后续计划，安排回国事宜。
而顾清珩躺在异国医院的病床上，脚踝被打上了厚厚的石膏，高高吊起。麻药过后，疼痛一阵阵袭来，但比疼痛更强烈的，是一种巨大的失落和沮丧。刚刚有所起色的职业征程，被迫按下了暂停键。她看着窗外陌生的热带风景，一种前所未有的孤独和无助感将她紧紧包裹。
她拿起手机，点开那个熟悉的对话框。手指在键盘上悬停了很久，却不知道该说什么。报告坏消息？诉苦？她不想让许晓溪看到自己这么狼狈的样子。
最终，她只是拍了一张自己打着石膏的脚的照片，发了过去。没有配任何文字。
这一次，许晓溪的回复来得异常快。几乎是在照片发送成功后的几分钟内。
「伤情？」
简洁，直接，带着她一贯的风格，但似乎比平时多了一丝急促。
顾清珩抿了抿唇，回复：「脚踝韧带撕裂。要休养一段时间。」
「诊断报告发我。」许晓溪几乎是秒回。
顾清珩愣了一下，还是让陪同的团队成员把当地的诊断报告拍照发了过去。
接下来，是长达半个多小时的沉默。顾清珩盯着手机屏幕，心里七上八下。她在干什么？是在看报告吗？会说什么？
终于，手机再次震动。许晓溪发来了一长段文字，条理清晰得如同病历分析：
「根据报告显示，二级撕裂，未涉及骨骼。急性期需严格制动，抬高患肢，72小时内持续冰敷，可适当使用医生开具的消炎镇痛药物。注意观察远端血运及感觉。康复期分为四个阶段，重点在于……（此处省略具体康复步骤）回国后建议立即进行专业评估，制定个性化康复方案。心理层面，接受现状，避免焦虑，将康复视为新的训练周期。」
冷静，专业，详尽。甚至考虑到了心理调整。
顾清珩逐字逐句地看着，眼眶有些发热。在这异国他乡的病床上，这份来自远方的、不带任何情绪渲染的“医嘱”，像一根牢固的绳索，将她从沮丧的泥潭中缓缓拉出。
她正准备回复，许晓溪又发来一条消息，语气似乎有了一丝极其细微的不同：
「什么时候回来？」
顾清珩看着这五个字，心脏像是被轻轻捏了一下。她几乎能想象出许晓溪打出这行字时，那微微蹙起的眉头和平静面容下可能隐藏的一丝……担忧？
「明天下午的飞机。」她回复。
「嗯。」许晓溪回了一个字。
对话似乎到此为止。但顾清珩握着手机，感觉脚踝上的疼痛好像都减轻了一些。她知道，那座看似平静的冰山之下，因为这次意外，已经出现了一道清晰的裂痕。许晓溪用她最擅长的方式，跨越了千山万水的距离，在她最脆弱的时刻，给予了最坚实、也最独特的支撑。
距离，第一次被具象化为伤病的痛苦和康复的时间表。但也正是在这清晰的刻度上，某些原本模糊的情感，似乎变得前所未有的分明。顾清珩看着窗外渐渐暗下来的天色，归心似箭。
