叶青来的时候，没有留下什么信息，也没照片。

邹岳只知道他在附近住，毕业没几年，一个人在北京生活。

三月之前，夏宫咖啡还得正常营业。

晚上关了店，他就沿着圆明园周边，挨条街，挨家挨户地打听。

现代社会不比以前了，门对门都不见得说话。他问了很久，也找不到那个人。

他去派出所问，人家说这不算失踪，没法给找。

中关村大街车水马龙，来来往往的人像蚂蚁一样。

“我该怎么办呢？我该拿你怎么办呢？”他坐在天桥上发呆。不锈钢的凳子，冰凉，他感觉不到。

“你这么坐着，回头该冻着了。”

邹岳转过头来，有人在他旁边站着，黑影投在他身上。

“我试过。我有经验。”

那人在他旁边坐下：“你在找我吗？”

邹岳把他推起来：“凉。”

“咱俩萍水相逢，你老找我干嘛？你又不欠我工资。”

“我怕你出事。”邹岳想起以前：“这样的事，我经历过一次了。”

那个熟悉的屋子，他没看住的人，燃起的炭。

那之后的很多年，救护车的尖鸣总是把他从睡梦中惊醒。

他时常觉得恍惚，不知道自己活的是梦还是现实。

他站起来，拉住叶青的手，有点儿凉。

但是攥得住，实实在在地在手里。这一次，他不会再放了。

“跟我回园子里去吧。”

“园子里没咱们的地方了。”

“有。”邹岳看着他。“谁说没有。”