舒婉四十五岁这年，受邀回母校担任文学社的校外导师。站在初中教学楼前，梧桐树叶依旧茂密，蝉鸣穿过枝叶落在肩头，恍惚间竟与三十年前的夏天重叠。她带着学生们在校园里采风，走到楼梯转角时，忽然停下脚步——正是在这里，她第一次遇见陆京川，练习本散了一地，他弯腰帮她捡拾，指尖碰过写着“舒婉”的纸页。

“舒老师，您怎么了？”有学生好奇地问。

舒婉回过神，笑着摇头：“没什么，只是想起了一些过去的事。”她指着不远处的梧桐树，“以前我和朋友总在树下看书，夏天的时候，风一吹，树叶就会沙沙响。”

学生们叽叽喳喳地围过来，追问她的青春故事。舒婉没有细说，只讲了那个800米跑道上的鼓励，讲了雪地里的热汤面，讲了那支掉漆的钢笔——她没提陆京川的名字，却把那些温暖的细节，都融进了故事里。

离开学校那天，她特意去了当年的教室。窗户依旧敞开，阳光落在第三排靠窗的位置，仿佛还能看见那个扎着马尾的女孩，正用余光偷偷瞥向斜后方的少年。她站在门口看了很久，然后轻轻带上了门，像在和过去的自己，做一场温柔的告别。