舒婉五十岁这年，母亲走了。处理后事时，她在母亲的旧箱子里，发现了一封没寄出去的信，是陆京川妈妈写的，字迹有些潦草：“婉婉这孩子心思细，京川那小子又太迟钝，要是他们能在一起就好了……”

舒婉握着信纸，眼泪慢慢落下来。原来，当年的大人们，早就看出了他们之间的情愫，只是谁也没说破，任由那段青春，在时光里自然生长，又自然落幕。

母亲走后，舒婉把老房子留给了远房表妹，只带走了那箱旧物——笔记本、钢笔、硬币，还有那张泛黄的毕业照。她在南京的公寓里，专门收拾了一个柜子，把这些东西一一摆好，像陈列一件珍贵的展品。

这一年，她出版了最后一本书，书名叫做《风过留痕》，扉页上写着：“献给所有留在青春里的人，也献给，从未走远的自己。”书里没有惊心动魄的情节，只有平淡的日常，却意外地畅销——很多读者说，从她的文字里，看到了自己的青春，看到了那些没说出口的喜欢，和最终释然的遗憾。

签售会的最后一站，是北京。结束后，她去了陆京川妻子曾提过的研究所附近的公园。夕阳下，她看见一个头发微白的男人，正陪着一个老人散步，身边跟着一个十几岁的女孩，叽叽喳喳地说着什么。是陆京川，他比照片里苍老了些，眼角有了皱纹，却依旧温和。

他也看见了舒婉，愣了一下，然后笑着点头。舒婉也笑了，朝他挥了挥手。没有走近，没有说话，甚至没有停下脚步，就那样擦肩而过，像两条平行的线，在各自的轨道上，继续向前。