舒婉走的那天，是个晴朗的夏日午后。她坐在窗边的藤椅上，手里握着一本翻开的笔记本，上面是她没写完的句子：“今天的风，和那年送你去北京的风，一样暖……”

养老院的护士发现她时，她的脸上带着笑，指尖还轻轻搭在笔记本上，像是只是睡着了，下一秒就会醒来，继续写下那些关于青春的文字。

整理遗物时，护士在她的抽屉里发现了一封封好的信，信封上没有收件人，只写着“致时光里的陆京川”。信没有封口，护士犹豫了很久，还是拆开了——不是好奇，而是觉得，这或许是舒婉留在世上，最后想对那个人说的话。

信里没有长篇大论，只有几行简短的字：

“京川：

我要走了，去见那年夏天的风，去见十五岁的你和我。

这些年，我过得很好，写了很多书，走了很多路，也见过很多风景。

不知道你还记得吗？那年运动会，你喊我名字的声音；那年雪天，你给我的手套；那年高考，你塞给我的橘子糖。

我都记得。

不用难过，也不用怀念，因为我们的青春，从来都没有结束。它藏在梧桐树叶里，藏在夏夜晚风里，藏在我写的每一个字里。

祝你，余生平安，岁月无忧。

舒婉

于六十岁夏”

护士把信重新封好，放进了舒婉的旧物箱里——和那支钢笔、那枚硬币、那张毕业照放在一起。后来，她通过舒婉留下的通讯录，联系上了陆京川的儿子，把箱子转交给了他。