陆京川收到箱子时，正在整理父亲的遗物。他已经七十一岁了，头发全白了，听力也不太好，却还是一眼认出了箱子里的东西——那支掉漆的钢笔，是他当年省吃俭用，从国外带回来的；那枚硬币，是他特意找同学换的，说要给她带来好运；那张毕业照，背后的字，是他练了很多遍才写好的。

他打开那封信，看着舒婉的字迹，手忍不住发抖。年轻时的画面，像潮水一样涌来——楼梯转角的相遇，自习室里的灯光，雪地里的热汤面，火车站的拥抱……原来，那些他以为早已忘记的细节，一直都藏在心底最深处。

那天晚上，陆京川坐在书桌前，把舒婉的书一本本翻出来，每一本的扉页上，都有她的签名，还有一句手写的话。他翻到最后一本《风过留痕》，扉页上写着：“愿我们，都能在风的尽头，遇见最好的自己。”

他拿起笔，在信的背面，写下了一行字：“舒婉，我也记得。祝你，在另一个夏天，安好。”

然后，他把信放回箱子里，和那些旧物一起，放进了书柜最底层。就像舒婉当年那样，把回忆藏在原地，让它们在时光里，慢慢沉淀，慢慢发光。

第二年春天，陆京川带着箱子，回了一趟老家。他走到舒婉家的老院子前，梧桐树依旧粗壮，枝叶繁茂。他把箱子放在树下，轻轻说了一句：“舒婉，我把你的青春，还给你了。”

风一吹，梧桐树叶沙沙响，像是舒婉的回应。

陆京川站了很久，然后转身离开。阳光落在他的背影上，和当年那个送舒婉回家的少年，渐渐重叠。