很多年后，陆京川的孙子在整理爷爷的遗物时，发现了那个箱子。他打开箱子，看到了那支钢笔，那枚硬币，那张泛黄的毕业照，还有那封信。

他拿着照片，跑去问奶奶：“奶奶，这是谁呀？”

奶奶接过照片，看着上面的少年少女，眼里满是温柔：“这是爷爷，还有他青春里，很重要的一个人。”

“那他们为什么不在一起呀？”

“因为他们要去不同的地方，做不同的事呀。”奶奶摸了摸孙子的头，“但你看，爷爷记得她，她也记得爷爷，他们都在彼此的青春里，留下了最好的样子，这就够了。”

孙子似懂非懂地点点头，拿起那支钢笔，在纸上写了两个字：“青春。”

字迹歪歪扭扭，却和当年舒婉作业本上的字，一模一样。

窗外的风，吹过梧桐树，带着夏夜晚风的温柔。就像很多年前，那个蝉鸣聒噪的午后，少年弯腰帮女孩捡练习本，说：“我叫陆京川。”

没有答案，也不需要答案。

因为风过之后，所有的遗憾，都会变成温暖的回忆；所有的告别，都会变成无声的祝福。

而那些留在青春里的人，那些藏在细节里的温柔，会像夏夜晚风一样，永远吹在岁月里，吹在每一个记得他们的人心里。

这就是最好的结局——不是在一起，而是我们都曾被温柔以待，都曾照亮过彼此的青春，然后带着这份光，走到了岁月的尽头。

夏夜晚风没有答案，但岁月记得，我们记得。

风过无迹，岁月有声。