《夏夜九点半》

文/栖遥

2024.12.21

*“因为所有的歧途都把我引向你身边。”

赫尔曼·黑塞/《漫游者寄宿所》

第一章

北疆，阿勒泰地区。

夏日午后，一辆黑色的越野车在国道上飞驰，随着时间流逝，车窗外原本晴朗蔚蓝的天渐渐转阴，灰白色的云沉沉压在头顶，隐隐有更加厚重的趋势。

县与县之间的国道上，两边尽是无边无际的荒漠旷野，梭梭草寥落地长在路边，被风吹得簌簌颤动。

车内空调温度打到最低，副驾驶上的人手持相机支架，脖颈微低，专注垂眼盯住取景框。

她旁边的那扇车窗降到最低，因高速行驶而带起的风混杂着风暴前夕的水汽，猖狂地灌入车内，单薄的衣服被吹得贴住纤细的身体，长发向后飞舞，发丝在空中张扬。

但她却丝毫没有在意，漆黑纤长的眼睫低垂着，神情平静而专注地望着前方。

从方形的相机取景框里望出去，阴云更密了，低低地压在荒原上，满是黑云压城城欲摧的压迫感。

后座一位戴着黑框眼镜的男生抱着电脑敲击，眼睛没离开电脑屏幕，提高声音提醒道，“听听姐，风暴移动速度加快了。”

梁月听闻言抬起头，盯着远处变化的阴云。

一道闪电划破云层，短暂地映亮天边，白光绚烂而晃眼。

梁月听神情不变，两秒后，撩了把额发，单手利落地将长发挽起，纤细而有力的左手往后伸，简短道，“电脑给我。”

开车的是位本地中年男子，此时一边扶着方向盘，一边从后视镜里看了她两眼，犹豫着开口道，“小姑娘，天气越来越差了，还要往前吗？”

车内一片寂静，仅有呼呼灌入的风声与间歇的电脑敲击声，一时没人回应他。

梁月听连头都没抬，指尖在触控板上滑动，屏幕上跃动着一片花花绿绿的数据与地形图。

她看着移动的气团，又迅速地扫过周围地形，在大脑里推算风暴的大致路线，企图绕路拦截这场难得一见的雷暴。

司机不动声色地松了点油门，装作无事地补充道，“看样子要下暴雨，说不定还有冰雹呢。太危险了。”

车速逐渐下降，声音越来越轻，犹豫、想要停止与后退的心理十分明显。

后座的另一位女孩儿年纪也不大，利落地从黑色的器材包里拿出其他备用器材，一边脆生生地回答，

“师父，我们可是一开始就跟您说清楚了的，这趟旅程会有点危险的哦，不然怎么能开到一小时四位数的价格，您说是吧？”

司机闻言，从后视镜里看了一眼，又尴尬地移开视线，“但那谁知道会这么危险……”

话音还未落，前方又是一道闪电。

城市中的闪电与无人旷野的闪电完全不能一概而论。

没有遮盖，没有掩映，巨大而刺眼的闪光自苍穹之顶劈下，横贯天地，径自劈开厚重而灰白的阴云，纵横交错，将荒原旷野映亮得如同白日。

仿佛是来自造物主无声的宣告，天空之下，凡人俗世皆为齑粉。

无声却磅礴。

危险，心惊，却又有难言的魅力。

一种难以言喻的美。

梁月听的视线从闪电的落点移开，又迅速地扫了一眼电脑屏幕，终于开口。

“四公里后左转。”

她声音很轻，嗓音甚至说得上是柔软，但语调平静，带着一种不容置喙的疏离感，像制冰机快速制出的空心冰块砸在瓷器里，清脆，冷淡，却也不容拒绝。

没有一句回应他的话，只是平静地用指令表明了态度。

司机在心里叹了口气，心里门儿清。

虽然副驾驶上这姑娘一路上都话少，但不难看出，她是这个小团队的主心骨，三言两语给出清晰的指令，不疾不徐、不偏不倚，像被纤细外表包裹住的薄冰，冷淡、疏离而又尖锐。

她美丽的皮囊下，是说一不二、踏往未知冒险的灵魂。

算了，追风暴就追风暴吧。

年轻人喜欢新奇的事物，开口还这么大方，总不至于把自己的性命也搭进去。

司机这么想着，咬咬牙，双手调转方向盘，拐入小路，踩下油门。

天空转瞬之间暗得更加异常，明明车载显示屏上显示当前时间为下午三点半，户外亮度与能见度却堪比落日后至午夜前。

连空气中都是山雨欲来风满楼的潮湿意味。

后排男生的相机抵住车窗，“能再快点吗，师傅？”

后排女生难掩焦灼地盯着前车窗，抱着三脚架，随时准备着下车固定器材。

眼见着天越来越阴，巨大的雨滴开始往下砸，车顶和车窗玻璃都在发出闷响。

前方本就是小路，狭窄逼仄，仅能供一车通行的单行道，雨后更是泥泞，黄土与雨滴混在一起，迅速化出湿答答而黏腻的泥水，在汽车驶过时往外飞溅。

后排女孩几乎整个人贴在车窗上，忽地惊呼一声，“听听姐，看！弧状积雨云和雨幡！”

梁月听的反应就要平静得多，应了一声“看到了”，然后三两下套上冲锋衣，把拉链拉到顶，只露出一双清亮的眼睛，让师傅靠边停。

举着相机器材，推开车门下车。

没了越野车的庇护，户外的风大到能把人吹到晃动，带着雨滴的狂风打在没被遮掩完好的脸颊上，一阵生疼。

梁月听微微躬身，护住相机，接过女孩儿递来的三脚架，低头固定器材。

三个人在旷野中显得如此渺小，几乎快要沦为广袤无际天地中的尘埃，随着风被吹向未知的远方。

沙尘在阴云下飞舞，稀疏、迅疾却又巨大的雨滴渐停，远处苍穹云卷云舒，快速而又变化莫测，闪电席卷，几乎是电影里才能见到的惊心动魄场景。

相机刚架好不久，停掉的雨滴化成了另一种方式落了下来，冰雹迅疾地从狂风中往下坠，砸得人生疼。

男生低头护住相机器材，梁月听把冲锋衣帽子拉到顶，像是没感觉到冰雹一般，专注地望着取景框。

显示屏上，厚重的云层快速变化，末尾悬挂着丝缕悬垂物，又迅速消散。

“是真的超级单体雷暴……”女生喃喃道，站在一旁，肉眼观测着满天的阴云。

浩瀚苍穹之下，大地沦为灰白，天空占据了视野中百分之八十的视线，抬眼是壮观的云体结构，在空中快速移动与旋转。

这不是城市中能见到的景观。

旷野，苍穹，闪电，风暴。

无数个令人震撼的关键词组合在一起，构成了万千气象爱好者与摄影师偏爱的场景，像是上天的馈赠，压迫感与震撼感并存，力重千钧。

“太漂亮了。”延时摄影的指示灯在镜头旁闪烁，戴着黑框眼镜的男生梦呓般感叹，根本移不开眼。

连司机都坐在驾驶位震撼。

只有梁月听没有出声。

她身量纤细却又恰到好处，介于女孩和女人之间，此刻安静地站在相机前。

国内罕见的超级单体风暴带来的狂风，几乎要将纤细的身影吹到离地，冲锋衣和裤脚都在猎猎作响。松松挽起的头发滑落，在狂风中肆意飞舞，露出冷白的半张脸，还有清亮的眼。

三脚架架在身前，黑色的相机器材在她手里，像是沉默不语，却又力重千钧的武器。

一旁感叹的女孩不经意间转头，看到她寥寥一人站在阴暗灰白、而又磅礴变幻的苍穹下，忽地想起从前看过她的采访，里面有一句话。

有时候真的不得不承认，在这个人人刻板规整如庞大社会机器中的机械零件时，有的人就是可以永远自由，无视规则、无视时间，永远追寻未知与不确定性，踏上布满荆棘的冒险旅程。

她身上有一种穿破任何固有规则的自由感，温和，却又锐利。

“梁月听就是天生为风暴而生的。”

-

回程的路上不太顺利。

为了最大程度地展示风暴的全貌，摄影师一般都会选择固定器械延时摄影，将数个小时，甚至数天的影像压缩到极短的长度，能向观看者展示最完整、最清晰的变化轨迹，这个小团队也不例外。

但这也导致了他们在风暴席卷处待上了五六个小时的时间，熬过了猛烈的冰雹后，真正的暴雨和夜色一同降临。

外套和裤脚早已被打得透湿，在狂风中站立太久，仿佛血液都冰冷了，五指伸展不开，僵硬地握住相机和器材上车。

后座女孩儿哆哆嗦嗦地脱掉湿外套，连说话的声音都在抖，“没关系没关系，幸好我们拍到了想要的东西。”

男生也冷，并拢双手凑到嘴边，呼了口热气，“这是我今年拍过的最好的超级单体，跟着听听姐准没错。”

司机缓缓起步，朝着驶来的方向缓慢前行。

梁月听笑了一下，偏头望着窗外，“夸吧你就。”

“我说真的。”男生叫盛子让，大学刚毕业，还带着点学生特有的稚嫩，认真道，“我从对摄影感兴趣的时候，就在看你拍图了，从来没想过能加入你的团队。”

他说着，还确认似的看了旁边的女生一眼，“你不信问甜甜。”

田甜还冷得牙齿发颤，往身上套外套，忙不迭点头，“是的！我们都很喜欢你的，听听姐。”

梁月听不太擅长应付如此直球的告白，沉默了一瞬，装作没听见两个年轻人后面紧跟的问句，唇边那点笑意淡了，只轻声道，“谢谢。”

驶进风暴降雨区。

小路泥泞，旷野无灯，阴云遮住无人区唯一明亮的星斗，猛烈的暴雨在前窗玻璃上落成一层又一层的流动水幕，连最高频的雨刷清理都显得徒劳无功。

雨大到连车顶都在颤动。

荒原无人区的路太过坎坷泥泞，即使是越野车，也能从与身体相连的地方感受到路面的崎岖不平，寸步难行。

“太难走了。”司机双手握住方向盘，一边谨慎地探身观察路况，一边向车内人告知。

梁月听也透过车窗观察着外面。

风暴还未远去。

暴雨如注，哗啦哗啦的声音灌进耳道，让司机和后排人说话的声音变得模糊。

有些卸力地偏头，身子往车窗一侧靠去，额头贴在冰凉的玻璃上，短暂地放空了一瞬。

近在咫尺的暴雨声冲刷着耳膜，入目是一片流动的浓黑，像是各大app里需要会员才能享用的顶级白噪音。

些许疲倦之下，梁月听难以抑制地出了神。

这是她穿梭于无人区旷野，跨越无数个省市，烧掉汽油和对故土的留恋，永远在路上追风暴的第三年。

三年的时间，说长不长，说短不短，却足以让自己形成习惯与肌肉记忆，关注实时气象，永远往龙卷风、冰雹与雷暴中去。

已经很久没有人问过，她到底为什么选择这个职业了。

青年人的疑问没有得到回应，也不大有所谓，继续你一句我一句，略显兴奋地在后座上聊天，聊关于人生的选择与理想，像朦胧模糊的背景音。

梁月听靠在车窗边，沉默地想。

他们还是太年轻了。

还不知道理想是这个世界上最虚无缥缈的东西，甚至不如暴雨下的一把伞，破旧出租屋里的最后一把挂面。

其实这个问题采访时也问过很多次，但回答结果总是不会出现在最后的成品稿件中。

因为她哪有什么远大的理想呢。

她只是无聊而已。

她只是觉得循规蹈矩的人生很没有意思而已。

毕竟从她十六岁那年开始，人生的轨迹就已经不受控制地向充满荆棘的那一侧偏转了。

她从来就不是什么走在康庄大道上的人。

“——轰！”

一声突如其来的巨响拉回了漫无目的的思绪，随着后排几声惊呼，越野车车头猛然向左侧边滑，又被刹车短暂停住。

强烈的倾斜感和刹车推背感使人猛地往前，又被安全带束缚着，重重弹回座椅上。

梁月听的额角在车窗玻璃上狠狠磕了一下，痛感急促，使人下意识皱起眉。

一片惊呼声中，她伸手紧紧握住车窗边缘，蹙眉往驾驶位看。

越野车左前方的轮胎卡在泥泞的路坡上，整个车辆趋势向下俯冲，斜横在道路上。轮胎卡得极死，要上不下，在暴雨的冲刷下，还在顺着泥水缓慢下滑。

司机低骂一声，调转方向盘，操作多次，还是难以前进，无法后退，只能堪堪寻到一个最安稳的位置，暂时性地停住了下滑的趋势。

“开不了了。”几次发动失败，车辆彻底熄火后，司机说道。

显示台指示灯熄灭了一半，发动机停响，显得雨声更加巨大。

“啊？那怎么办？”田甜紧紧抓住副驾驶座椅，望着窗外的磅礴大雨和狂风，傻眼了。

梁月听呼出一口气，一边从包里翻出手机，一边跟司机确认了汽车状态，得到暂时稳定的回答后，翻出之前在国道行驶中拍下的，路边救援电话的广告牌照片。

输入号码，拨号，一气呵成。

但耳边听筒静谧异常，连拨通的嘟声都没有。

梁月听蹙着眉把手机从耳边拿下来，发现信号栏空空如也，一格都没亮。

没有信号。

北疆地域辽阔，城市与城市之间尽是荒野，就算在国道上行驶，没有信号的情况也时常会出现，何况他们现在并不在国道上，还有极端天气影响，这种情况再正常不过。

可是很致命。

车上四个人轮流拨打各类救援电话，司机也尝试拨通家人电话，或者电台求助，都没能成功。

窗外是雷电与暴雨，风暴与无人区，原地是短暂安全，却不知道什么时候会往下落的车辆。

像悬在头顶，迟早下落的利剑，使人焦虑不安，不敢坐以待毙。

司机回想这片的路况，隐约记得附近有个地质勘查工作站，就在来的路上，不算太远。

几个人商议一番，最后决定由两位男性下车去寻找救援，梁月听和田甜留在车上等待。

司机对附近稍微熟一些，穿好雨衣，带好手机，确认好地标位置和建筑，带着盛子让下车去了。

“注意安全。”梁月听说，“找不到也没关系。做好标记，迷路了就原路返回。”

“知道了。”盛子让冲她们挥挥手，示意她们安心。

车门打开又关上，暴雨顺着倾斜的弧度灌进来，堆积在皮质座椅上，顺着往下坠。车内再度安静下来。

田甜大概是被吓着了，在后座上缩成一团，双臂抱着膝，一声不吭。

梁月听回头望了望，递了瓶水给她，轻声道，“不会有事儿的。”

田甜顿了几秒后，接过，吸了吸鼻子，“……嗯。”

车内又恢复寂静。

梁月听并不是什么喜欢安慰别人的人，看她没什么大事之后，就偏头接着看雨，像在出神。

倒是田甜，喝了点水之后，缓缓调整过来了，慢慢把腿放下来，坐舒展了，探头，好奇但又有些小心翼翼地问道：

“……听听姐，这种情况在拍摄过程中，很常见吗？”

想了想，她又问道，“有不受控制的突发事件时，你不会害怕吗？”

梁月听盯着窗外漆黑的雨幕，顿了顿。

半晌，她避重就轻地回答，“算是比较常见吧。”

“但这都只是暂时的困境而已，不会有影响的。不用担心。”

田甜哦了一声，点了点头，像吃了枚定心丸，抿着唇缩回去，开始玩手机上的单机游戏。

时间一分一秒地流逝。

约莫一小时后，车外传来除了雨声以外的其他声响。田甜忙抬起头，将脸贴到车窗玻璃上，费劲地往后观察。

“听听姐！！你快看！！”她说。

梁月听视线往下落。

副驾驶一侧的反光镜早被雨水蒙上一层流动的水雾，模糊而虚幻，唯有闪烁移动的白色远光灯还清晰。

巨大的雨幕下，一辆黑色的越野车从后驶来，稳稳地穿行在狂风骤雨中。车身在偶然一晃的灯光闪过时，泛出漆黑的冷光。

路虎车标一闪而过。

梁月听顿了顿。

“来来来，下车。”盛子让和司机师傅从后座下来，撑着伞，跨过泥泞积水的路面，到她们这辆车的右侧。

“等很久了吧？害怕吗？我们走过去花了点时间，雨太大了……”司机师傅一边打开副驾驶的车门，一边解释道。

斜飘的雨滴从敞开的车门灌进来，梁月听扶着车窗框，一脚踩到地面上，溅出轻微的水滴。

“没……”她回答道，视线扫过身后另一辆越野时，话音却倏然停住。

一把黑色的大伞撑在头顶，雨珠在幕布边缘凝成水滴，顺着伞骨往下滑。世界像是一场朦胧的雨幕，面前挂着一扇晶莹的珠帘，让一切都变得模糊。

唯有那辆车半降下的车窗里，露出的来人侧脸，依旧清晰。

男人坐在驾驶位，姿态略显散漫随意，后背松松靠在椅背上，脊背挺直，脖颈微垂。

视线再如镜头焦距般拉近，她看见他理得利落的额前黑发，鼻梁高挺，眼睫低垂，下颌线轮廓分明。

……多么熟悉的一张脸。

熟悉到哪怕多年未见，哪怕中间隔着一场暴雨，也能清晰地望见。

好像过了很久，又好像没有。

直到那人许是终于察觉到了这份注视，缓慢地将视线从手机屏幕上移开，抬起眼来。

隔着遥远的雨幕，四目相对的那一瞬间——

闪电横过苍穹，雨滴凝滞在空中，风止而草树停摇。

仿佛天地间的风暴都停止了。

荒原，旷野，云层，闪电。

一切都飘远了。

梁月听倏然呼吸一窒。

时隔多年再见，那双眼睛依旧瞳孔漆黑，眼尾微垂，显得散漫，却又锐利。

她从未想过会在这种地方碰见他。

湿透的裤脚，散落的发尾，狼狈的大雨夜。

一切都那么熟悉，甚至像是冥冥中的一个轮回。

那一瞬间，梁月听忽地想起了她难以言说的十六岁。

康庄大道与荆棘路。

那个人就是她的荆棘路。

开文噜，连更两章楔子，让大家更快了解我们哥妹～

用并不热的夏天故事陪大家过冬，前三章评论发红包^-^

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子/上