窗外依旧暴雨如注，滴答滴答打在车顶。

车窗玻璃上汇聚起流动的水幕，未曾停歇，切割开车内车外两个世界。

车内一片安静。

静到了呼吸可闻的地步。

不知道是因为这辆车的底盘更高，还是因为开车的人技术过硬，车辆行驶得好像更加稳当，在狂风骤雨中穿行，亦如履平地，不感颠簸。

梁月听偏头去看窗外的景。

车内有阵很浅淡的柠檬香，却又不是常规的清新，略带一点切开果皮的辛辣和刺激，混杂着隐约的姜辛。

她看着窗外流动的黑色，想。

挺合适的香。

把那份沉郁和冷淡掩藏在看似平静的皮囊之下，连香都开始伪装。

想到此，她又几不可察地向左侧投去一眼。

那人的右手松松扶在方向盘上，骨节修长，手背筋骨分明，腕上戴着一只黑色的表。

指针流金，表盘在暗夜里闪烁。

低调得恰到好处。

只是粗略一瞥，还未触及更多，梁月听就倏然收回视线。

速度之快，甚至像是触电。

上车前，她站在雨幕中怔愣半晌，阴差阳错地成了最后一个，只能沉默地坐上副驾驶，偏头不让自己去看他。

看起来平静，实则心乱如麻。

大概她自己也不会想到，这么多年过去，在面对某些被刻意尘封的记忆时，还是会心绪飘飞难言。

在这看似安静，实则暗流涌流的氛围下，她不动声色地呼出一口长气。

而驾驶位的男人坐姿随意，眉眼平静，动作不疾不徐，完全看不出是在狂风骤雨中行驶的人。漆黑的眼睫垂下，看不出情绪。

安静的氛围一直持续到后座的人出声，打破沉寂。

田甜喝了口热水，左看右看，好奇地问：“这荒郊野外的，你们是在哪里找到的救援？”

“就是之前说的那个地质勘查工作站。”盛子让坐在边上，“沿着大路往前走了大概三公里，就看见了。”

“噢。”田甜点点头，“事业单位就是不一样，还管救援。”

其实本来应当是由驾驶位上的那个人来出声解释的，但他神情平静，恍若未闻，不像是要准备开口的样子。

几秒后，司机师傅笑了一声，解释道，“小姑娘，这你就不懂了吧。其实人家那儿全称叫中国地质调查局野外工作站，紧急救援是他们工作的一部分。”

“噢……”田甜拖长尾音，了然似的点头，而后开始好奇地询问他们路上的经历。

但梁月听却没再听进去。

地质调查局，野外工作站，紧急救援。

这几个词连起来，好像怎么也跟林照野扯不上关系。

这个念头在大脑中盘旋数秒，又被强行压下去。

梁月听低头，在没有信号的手机屏幕上点点划划，试图转移自己的注意力。

许是已经远离风暴中心，靠近工作站了，屏幕顶部的信号栏忽地亮起一格。

聊天软件从红色的无互联网提醒，变成不停旋转的圆圈，十几秒后，消息提示音一声接一声地响起，未读信息一窝蜂地涌进来。

听到手机提示音响，后座聊天的三个人纷纷停下对话，掏出手机。

司机师傅给家里人通了电话，盛子让和田甜开始回复消息，甚至来不及改成静音模式，键盘声噼里啪啦，敲得很响。

车上氛围一时嘈杂起来。

只有驾驶位的男人，动也未动，神情平静，自始至终都没有反应。

他的手机随意地扔在驾驶和副驾驶位中间的操作台上，屏幕向下，斜斜卡住，连亮都没有亮一下。

不经意地察觉到这一点，梁月听顿了两秒。

她指尖在屏幕上悬停片刻，垂着眼，无意识地落下，随便点进了一个聊天框。

真是随便点的，指尖落在语音条上的时候都还在出神，完全没有注意对面是谁。

音量键在之前拨打救援电话的时候被开到最大，此刻误触之后，一个陌生的男声倏然在车内响起，响亮而又突兀。

“听听，最近有空吗？上次约会聊得很愉快，我想再跟你吃顿饭，我们或许可以再发展试试看……”

男声响起的那瞬间，梁月听就手忙脚乱地想要停止退出，偏偏被持续涌进的消息挤得手机卡顿，无法操作——

直到强行锁屏后的好几秒后，才缓缓停止播放。

语音消息戛然而止。

但该听的也听的差不多了。

“……”

车内安静片刻。

连后座的人都不再说话。

盛子让和田甜双双从手机屏幕上抬起头来，先是瞪大眼睛震惊地看向她，然后十分默契地对视了一眼，交换了一个惊讶中夹杂着一些心照不宣的眼神。

从后视镜中看见了全程的梁月听：“……”

她尽量若无其事地放下手机，装作什么都没发生过的样子。

余光里，连驾驶位上那人都投来一眼，眉眼依旧平静冷淡，没什么温度，也没什么情绪。

好像只是被这声音打扰，随意地投来一瞥。

仅此而已。

呼吸倏然一窒。

梁月听彻底偏过头，把他扔在视线之外。

小插曲过后没一会儿，就到达了目的地。

“中国地质调查局野外工作站”几个字在黑暗中闪着光，男人将车开进大门，干脆利落地将越野车倒进车位里。

发动机熄火之后，显示盘上指示灯熄灭，他抬手将车门开锁，终于开口说了今晚的第一句话。

“到了。”

语调平缓，声音平静，毫无波澜。

然后他推开车门，下去了。

除此之外，再无他话。

梁月听坐在车里，拿着手机的那只手五指攥得很紧。

本来应该松一口气的。

但却莫名感到一股郁气，沉甸甸地压在心口，让人难以喘息。

驾驶位那一侧车门关闭的声音还在耳边回荡，甚至让人轻微有些耳鸣。

“听听姐？下车了。”田甜从中间挪到车门边，喊了她一声。

梁月听迅速回神，眨了眨眼，侧身推开车门，应了声好。

许是条件原因，工作站不算大，起码跟城市中的事业单位建筑不可一概而论，两三层楼高的普通建筑，白墙黑门，墙皮略潮，院落不大，是水泥地，三三两两停着几辆车。

甚至称得上是朴素和简陋。

但怎么也算是荒原中可以遮风避雨的安全感来源地。

一行人刚下车，就有另几位工作人员迎上来。

“怎么样？没事吧大家？”为首的男人年纪也不大，约莫三十岁左右，戴着工作牌，看着很亲切，边指引他们往里走，边自我介绍，“我叫严洲，是阿勒泰地区野外工作站的负责人。”

“你好，梁月听。”

梁月听象征性地做了个自我介绍，把器材包挎到背上，跟工作人员表示了谢意。

严洲摇摇头说不必，带着他们往工作站里走，“你们的车我们去检查过了，暂时没有问题，但是由于目前还是风暴影响时期，要等到明天才能处理。”

“没事，我们不急。”梁月听说。

严洲像是在这个工作岗位上待了很久的人，很健谈，短短几步路就和盛子让田甜聊起来了，从被困经历到对职业的好奇，你来我往，好不融洽。

氛围一下子就热闹起来，距离被拉近了。

梁月听缓慢落在后面，没出声。

跨进工作站建筑物一楼大门的时候，她顿了顿，回头望了一眼。

暴雨还在下。

那个人从车上下来之后就不见了踪影，此刻环顾四周，才在灯火微弱处寻到他的身影。

他立在远处的屋檐下，身上那件黑色大衣几乎快要融进夜色里，身姿颀长挺拔，脖颈微垂，不知在望向哪里。

抬手时，袖口下滑，露出一截冷白的手腕，指间一点火星明灭，在黑暗中十分明显。

……还在抽。

看来是没戒掉。

这个想法不合时宜地从脑海里冒出来的时候，梁月听自己都愣了片刻。

怔愣间，她远远望见那边走廊上又来了个男人，凑过去跟那人讲话，还低头借了个火，像是聊起来了。

方才他孤身一人站在暴雨夜色中的那点寥落感，忽地就散了。

……什么寂寥感。

想多了吧。

梁月听这么想着，收回视线，垂了垂眼，进门去了。

野外工作站是为服务地质勘查工作人员而建立的，新疆地大物博，矿产资源丰富，靠近边境线的阿勒泰地区尤其，荒漠众多，人烟稀少，工作站也几乎建立在荒野无人区。

夜已经深了，风暴还在继续，他们一行人无法立刻离开这里，也没有冒着生命危险前行的必要，于是受严洲邀请，在这里留宿一夜。

条件当然称不上好，员工宿舍一般的房间，用田甜的话来说，就是“自从高中毕业之后就再也没住过的上下铺”，但好在热水等基础设施都齐全。

梁月听先是检查了设备有没有磕碰，再将今天拍的视频和照片导入电脑，确认素材完整并备份。做完所有的一切之后，她才收拾东西去洗澡。

洗完澡后已经是凌晨一点，工作了一天，又因为意外而折腾了一晚上，难免困倦。

但在床上躺了半小时左右，还是难以入睡。

困，但睡不着。

这是她的常态。

不知道从什么时候起，用褪黑素助眠已经成了习惯。

梁月听起身在包里翻找药片，却半晌都没找到，蹙着眉站在桌边，有些恼火地仔细回想之后，才倏然想起，可能是收拾东西时比较匆忙，装到了田甜的包里。

可她这会儿人没在。

梁月听抬手掩住嘴，小幅度地打了个哈欠，下楼去找人。

楼梯依旧是水泥地，灯泡是最老式的那一种，孤零零的发光管外罩一层透明材质，直接裸/露地挂在头顶，却依旧昏暗。

年轻人好像总是有用不完的精力，继近八个小时的车程、五个小时的拍摄，和意外被困的经历之后，还能在深夜兴致盎然地坐在楼下大厅里聊天。

“咦，听听姐你还没睡啊。”

还没等梁月听发问，田甜就先注意到了她，兴致勃勃地冲她招手，很是兴奋，“我们在这儿学危急情况下的紧急联络方法。”

梁月听扫了一眼，木质大桌上摆放着一个平板，屏幕上正播放着视频，标题是“如何使用手机进行紧急呼叫”。

约莫还是今天被吓着了，准备学点什么东西。梁月听不太感兴趣，但也没打击这俩年轻人的积极性，只是移开视线，摆了摆手表示拒绝，问，“我褪黑素是在你那儿吗？”

“哦哦对，我之前好像看见了，我帮你找找。”田甜把包拿过来，低头翻找。

盛子让在一旁认真学习，在关键处暂停了视频，念着上面的文字，“同时按住手机锁屏键和两个音量键五秒钟，待出现紧急联络标志后持续三秒，会自动拨打紧急联络电话……”

他一边说，一边看了看自己的手机，“甜甜，你设置过紧急联络人吗？”

田甜还在低着头翻包，掏出了纸巾、梳子、口红、气垫等一系列小玩意儿，生动形象地诠释了女孩子的包里什么都有这一道理，“设过吧应该，好像是我妈。”

盛子让摊手，“那你给我试试，我的没设。”

“在桌上呢，你自己拿。”

盛子让哦了一声，张望两下，起身把长桌另一边的手机拿过来，照着视频显示的方法慢慢尝试，边试还边念念有词。

“找到了找到了。”

田甜从包里掏出小药瓶，起身递给梁月听，还贴心小声劝了几句，说她失眠就应该去看医生调理一下，总依赖药物也不是个事儿。

梁月听笑了一下，应付似的说好，然后转身去墙角的饮水机接了杯温水。

田甜蹦跳着回去了，看盛子让操作手机。

但没过两秒，梁月听听见她错愕地问，“诶？你这是谁的手机，不是我的啊？”

“啊？”盛子让也懵，拿给她确认，“桌上就只有这一个手机啊，不是你的吗？”

田甜拨浪鼓似的摇头，左看右看，最后在她身后的椅子上发现了自己的手机，拿起来，瞪大眼睛看着他。

“我记错了，我刚放椅子上了。”

两个人错愕地对视几秒，接着，盛子让反应过来，连忙松开同时按住三个按键，正在进行紧急呼叫的手。

然而太晚了。

五秒又三秒，紧急联络的标志已经消失，电话成功拨了出去。

“卧槽，这谁的手机啊到底，设没设紧急联络人的啊！别直接打到120去了吧……”两个人手忙脚乱，连忙想要暂停，却越慌越乱，没能成功。

梁月听刚喝了口温水，送服了药片，太阳穴突突疼，疲倦得很，不太想管这两人深夜闹出来的乌龙。

都是成年人了，自己惹的麻烦，应该自己解决。

她把一次性纸杯扔进垃圾桶，转身准备上楼。

然而在她转身的同时，握在手里的手机屏幕一亮——

锁屏壁纸一闪，页面切换为被动的、只有红绿两个键的选择页。

紧接着，响起了来电铃声。

与此同时，盛子让手里的手机屏幕上也浮现出拨号的对象。

没有备注，没有头像，什么都没有，只是一串十一位的数字，显示归属地为C市。

那一瞬间，大厅里的三个人都愣住了。

难以置信的想法在脑海中逐渐变得鲜明。

……哪有那么巧的事。

凌晨两点钟拨出的电话与响起的铃声，和号码那头同一归属地，同为182开头的梁月听。

梁月听站在原地，盯着手机屏幕上亮着的来电提醒发呆。

在这个完全陌生，从未踏足过的地方，一部黑色的手机，一个出乎意料的，不是来自盛子让，也不是来自田甜的呼叫。

……答案似乎已经很明显了。

除开他们以外，她此刻在这里仍有交集的，就只有那么一个人。

但不知道为什么，她就是站在那里，身体僵直，大脑发愣，在满篇答案中游移，犹犹豫豫，不敢触碰。

她身后，田甜和盛子让面面相觑，指尖在挂断键上悬浮，要落不落，不知道该怎么办。

大厅掩住未锁的门忽然被吱呀一声打开，有风吹进，带着潮湿的气息。

来人穿着黑色大衣，裹着一身夜雨寒气，眉眼依旧平静，却难掩倦冷，动作缓慢却干脆，像是短暂地进入这里，只为了完成一件顺路的任务。

视线触及被盛子让拿在手里的手机之后，他动作倏然一顿，停在门口。

气氛顿时又安静下来。

屋檐下的雨声更加明显了，清脆又迅疾，大颗大颗落在地面，砸出的声响连绵不断，在耳边浮动。

木质门槛其实不高，对于成年男人来说，更是连头都不用往下低的轻松，然而此刻隔在远远站着的两个人中间，仿佛像什么永远也越不过去的鸿沟。

安静，潮湿，黏腻。

不为人知的暗流，正沉默地在这个未曾预设的异乡中流动。

像是过了很久，又好像没有，愣头青的发问依旧是打破沉默的一把好手。

盛子让道着歉让人进来坐，把手机递给他。田甜抱着平板，小声问，“……听听姐，你是不是认识送我们回来的那个帅哥啊？”

“那是谁啊？”她问。

……那是谁呢。

梁月听也在想。

一时间，脑海里闪过无数个画面。

积满水的巷口初遇，行李滑轮溅起的雨水泥点，黑色卫衣帽檐下漆黑如墨的眼。

还有停电夏夜里潮湿而闷热的触感，逼仄房间里隔着一扇落满灰尘的纱窗，抬眼望见的剪影。

这些画面倏然从记忆里涌现出来，却没有如预料的那般，像是上个世纪末闪烁着雪花点的黑白默片，反而清晰异常，甚至像是昨天。

沉默良久之后。

“……我哥。”

她最后这样说。

那一瞬间，空气仿佛静止，时间被无限制地拉长。隔着一张斑驳空桌子对坐的两个人，好像都有片刻的愣神。

哥。

他们不一而同地想着这个字。

这是梁月听二十六年漫长的人生里，绝无仅有的第二次。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 楔子/下